2026年3月30日下午，在重慶張雪機(jī)車(chē)總部，張雪被媒體包圍。他笑稱(chēng)：“如果你們不是關(guān)系戶(hù)，今天進(jìn)不來(lái)?！边@句略帶江湖氣的調(diào)侃，與他早年的經(jīng)歷形成鮮明對(duì)比。2006年，19歲的他曾為爭(zhēng)取一個(gè)鏡頭，在雨中騎摩托車(chē)狂追欄目組三小時(shí)。近20年后，張雪眼角有了皺紋，脾氣也收斂了一些，但他對(duì)摩托車(chē)的執(zhí)拗和一根筋的態(tài)度始終未變。

張雪依舊充滿(mǎn)草根氣息，曾獨(dú)自面對(duì)資金鏈斷裂的至暗時(shí)刻。如今，他不再孤身一人，身后是一群懷揣同樣夢(mèng)想的摩托車(chē)發(fā)燒友和一支日漸成熟的產(chǎn)業(yè)軍團(tuán)。從湖南懷化的修車(chē)學(xué)徒到WSBK分站賽雙回合冠軍所使用摩托的制造商，這條路他走了近20年。

3月28日，葡萄牙阿爾加維國(guó)際賽道上，張雪機(jī)車(chē)820RR-RS賽車(chē)以4秒優(yōu)勢(shì)奪冠，這是中國(guó)制造商在WSBK賽事中的首次勝利。長(zhǎng)久以來(lái)，這項(xiàng)賽事被杜卡迪、川崎、雅馬哈等品牌壟斷，如今中國(guó)的品牌終于撕開(kāi)了一道口子。這場(chǎng)勝利不僅提振了整個(gè)中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈的信心，還引發(fā)了資本市場(chǎng)的積極反應(yīng)。多家相關(guān)公司股價(jià)上漲。

2013年，26歲的張雪帶著2萬(wàn)元從湖南懷化來(lái)到重慶，這里被譽(yù)為“中國(guó)摩托車(chē)之都”。他住進(jìn)銀行樓上的一家賓館，樓下有家自助火鍋店，老板投來(lái)異樣目光：“你一個(gè)人來(lái)吃火鍋？”張雪回應(yīng)：“有問(wèn)題嗎？”后來(lái)他在網(wǎng)上看到，一個(gè)人吃火鍋被列為“頂級(jí)孤獨(dú)”之一。

張雪與摩托車(chē)結(jié)緣于少年時(shí)期。初中畢業(yè)后，他進(jìn)入摩托車(chē)修理店當(dāng)學(xué)徒，17歲開(kāi)了自己的修車(chē)行。他的執(zhí)著讓他在重慶熬過(guò)了三次生死攸關(guān)的考驗(yàn)。第一次創(chuàng)業(yè)，他掙了十幾萬(wàn)元，但模式被復(fù)制后必須轉(zhuǎn)型。他用時(shí)間換空間，用信用換資金，最終成功開(kāi)發(fā)出新車(chē)。

2025年初，張雪機(jī)車(chē)首款車(chē)500RR發(fā)布，但在之前的2月份，公司已經(jīng)發(fā)不出工資。他四處借錢(qián)，共借了700萬(wàn)元才把工資發(fā)了。發(fā)布會(huì)后，車(chē)輛開(kāi)始交付，公司才緩過(guò)氣來(lái)。

張雪是出了名的“暴脾氣”，但他背后是對(duì)摩托車(chē)的極致專(zhuān)注。20年來(lái)，他只專(zhuān)注摩托車(chē)這一件事，甚至不考汽車(chē)駕照。網(wǎng)友調(diào)侃他造車(chē)不是為了掙錢(qián)，而是“純癮大”。2017年，他離開(kāi)凱越機(jī)車(chē)，創(chuàng)立了自己的品牌。

張雪機(jī)車(chē)的產(chǎn)品哲學(xué)可以概括為聲浪、馬力、輕量化操控。2025年，張雪機(jī)車(chē)500RR在兩輪燃油摩托單一車(chē)型零售量榜上排行第三。他還做出了禁止駕齡一年以?xún)?nèi)新手購(gòu)買(mǎi)820RR的決策，盡管會(huì)影響業(yè)績(jī)，但他認(rèn)為這是為了安全。

WSBK比賽中的奪冠并未讓張雪迷失。他認(rèn)為一家企業(yè)能否成功往往就在那幾年，他給張雪機(jī)車(chē)劃定的窗口期是3年。目前，張雪機(jī)車(chē)仍面臨產(chǎn)能瓶頸，但更大的挑戰(zhàn)在于規(guī)?；?、品控體系和渠道建設(shè)。

張雪底氣十足，認(rèn)為中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)缺的不是制造能力，而是經(jīng)驗(yàn)庫(kù)。這份底氣源于中國(guó)制造的深厚底蘊(yùn)和重慶完整的產(chǎn)業(yè)鏈配套。未來(lái)5年，他計(jì)劃吃掉國(guó)際大牌50%以上的大排量市場(chǎng)份額，并已開(kāi)始籌備達(dá)喀爾拉力賽。

從“不屑”到“平視”，中國(guó)摩托用了近20年；從“平視”到“超越”，張雪給自己留了3年。3年窗口期，正在倒計(jì)時(shí)。