3月29日，在葡萄牙阿爾加維國(guó)際賽道舉行的世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽WSBK WorldSSP組別中，中國(guó)摩托車制造商張雪機(jī)車連續(xù)兩回合奪冠。法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛820RR-RS賽車，首回合以3.685秒的優(yōu)勢(shì)奪得冠軍，次日又逆轉(zhuǎn)失誤再下一城。

這是中國(guó)制造商在該賽事中的歷史首冠，打破了杜卡迪、雅馬哈等品牌長(zhǎng)期占據(jù)的優(yōu)勢(shì)地位。張雪從14歲懷化農(nóng)村的修車學(xué)徒成長(zhǎng)為估值超10億的企業(yè)家，用25年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想與偏執(zhí)的敘事。

WSBK被譽(yù)為“賽道上的車展”，參賽車輛基于量產(chǎn)車有限改裝，是制造商展示技術(shù)實(shí)力的頂級(jí)舞臺(tái)。首回合比賽中，德比斯從追趕位置起步，憑借穩(wěn)定發(fā)揮建立領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，最終以明顯優(yōu)勢(shì)奪冠。次日比賽中，他在第14圈失誤滑落至第三位，但迅速調(diào)整狀態(tài)，憑借強(qiáng)悍加速能力反超，重回第一并保持到終點(diǎn)。這兩站賽事的勝利標(biāo)志著張雪機(jī)車一舉站上世界摩托車競(jìng)技的舞臺(tái)中央。

這場(chǎng)勝利背后是無(wú)數(shù)次的試錯(cuò)與堅(jiān)持。賽事規(guī)則基于量產(chǎn)車改裝，冠軍車搭載的是張雪機(jī)車自主研發(fā)的核心動(dòng)力。這枚獎(jiǎng)牌的分量遠(yuǎn)超體育競(jìng)技本身，它標(biāo)志著中國(guó)摩托車制造在發(fā)動(dòng)機(jī)、整車調(diào)校等核心技術(shù)領(lǐng)域已具備與國(guó)際巨頭同臺(tái)競(jìng)技的實(shí)力。

14歲時(shí)，張雪背著破舊背包走進(jìn)懷化一家摩托車修理鋪。他一天干十幾個(gè)小時(shí)，指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈，卻抱著拆下的零件研究到深夜。省吃儉用攢錢買下一輛車齡比他還大的二手摩托，在鄉(xiāng)間土路上反復(fù)練習(xí)，摔得滿身淤青。

2006年，19歲的張雪冒雨騎行100多公里，只為爭(zhēng)取一次上鏡展示車技的機(jī)會(huì)。他跟著節(jié)目組從懷化追到鳳凰，最終用“翻車”后的堅(jiān)持打動(dòng)工作人員，獲得第二次補(bǔ)拍機(jī)會(huì)。那一年，他對(duì)鏡頭說(shuō)：“有夢(mèng)想，就去追。因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩?！边@段經(jīng)歷讓職業(yè)車隊(duì)向他伸出橄欖枝，張雪終于敲開職業(yè)摩托領(lǐng)域的大門。

從特技車手到機(jī)械師，張雪斬獲過城市登梯競(jìng)技賽獎(jiǎng)項(xiàng)，卻也飽受傷病困擾。更重要的是，他意識(shí)到中國(guó)始終造不出一臺(tái)真正過硬的大排量賽車，核心技術(shù)長(zhǎng)期被國(guó)外壟斷?！凹热晃因T不到最前面，那就造出能讓中國(guó)人沖到最前面的車?！?013年，他揣著2萬(wàn)元只身奔赴重慶，靠在摩托論壇發(fā)改裝帖積累第一桶金。2017年與合伙人創(chuàng)辦凱越機(jī)車，從年銷800臺(tái)做到年銷3萬(wàn)臺(tái)。

2024年4月，張雪以自己的名字創(chuàng)立新公司。同年9月發(fā)布首款摩托車500RR，2025年3月啟動(dòng)交付。2026年品牌伙伴大會(huì)上，他披露了企業(yè)數(shù)據(jù)：2025年總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元，研發(fā)銷售占比高達(dá)9.33%，同期虧損2278萬(wàn)元。這種“研發(fā)優(yōu)先于利潤(rùn)”的打法，與當(dāng)年傾盡所有自研發(fā)動(dòng)機(jī)的路徑如出一轍。2026年1月，張雪機(jī)車完成A輪融資，投后估值10.9億元。他的目標(biāo)是：2026年銷量5萬(wàn)臺(tái)，2027年突破10萬(wàn)臺(tái)，2028年沖刺20萬(wàn)臺(tái)。

從14歲修車學(xué)徒到估值10億、站上世界之巔，張雪的故事早已超越個(gè)人奮斗的范疇。在WSBK的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，德比斯舉起的那面五星紅旗，不僅象征一個(gè)中國(guó)品牌的勝利，更是一代制造人用偏執(zhí)換來(lái)的尊嚴(yán)——當(dāng)技術(shù)不再是短板，夢(mèng)想才真正有了落地的重量。