賽博永生 數(shù)字幽靈仍在營業(yè)。人走了兩小時,視頻還在更新?這波“賽博永生”讓人感到震驚。15:50張雪峰去世,但17:55他的抖音號仍在發(fā)布新視頻,畫面中他神采奕奕,一邊吃盒飯一邊回答升學(xué)問題。
2026年3月24日12:26,張雪峰在蘇州公司跑步后身體不適,被送往醫(yī)院搶救;下午15:50,醫(yī)院宣布他因心源性猝死離世。按理說,這時應(yīng)是家人悲痛、公司發(fā)訃告的時刻,然而17:55他的抖音賬號卻準(zhǔn)時發(fā)布了一條新視頻。醫(yī)學(xué)上判定死亡已經(jīng)過去兩個多小時,數(shù)字世界的“他”居然還在營業(yè)。
這種割裂感在隨后的一系列事件中更加明顯。18:05小紅書直播突然中斷,18:18抖音矩陣直播也跟著熄火,直到晚上頭像才陸續(xù)調(diào)成黑白,21:50訃告才姍姍來遲。在這幾個小時里,粉絲們看著彩色的視頻,根本不知道屏幕對面的人已經(jīng)陰陽兩隔。
有人認(rèn)為這是MCN機構(gòu)在維持熱度,或是定時發(fā)布的緣故。但這恰恰暴露了當(dāng)下內(nèi)容行業(yè)的病態(tài)——把人當(dāng)耗材,把命當(dāng)籌碼?;叵?023年6月那次“被醫(yī)院強制住院”的經(jīng)歷,胸悶心悸早就敲響了警鐘。那時他還在微博賣慘立人設(shè),如今卻直接把自己“賣”沒了。
諷刺的是,在他去世前兩天,即3月22日,他還曬出了當(dāng)月累計72公里的跑量。一邊拼命透支身體搞“自律”,一邊又在透支生命搞“營業(yè)”。這種“卷王”式的自我感動,最終換來的不是勵志傳奇,而是一張冰冷的心源性猝死診斷書。
最讓人難以接受的不是他的死亡,而是這種“肉身已滅,精神還得加班”的恐怖現(xiàn)實。公司方面倒是淡定,一句“各項業(yè)務(wù)正常運營”就把責(zé)任撇得一干二凈。誰來對這個“數(shù)字幽靈”負責(zé)?
這不僅是網(wǎng)紅經(jīng)濟的問題,更是拿命給算法喂食的現(xiàn)象。張雪峰的離去,為所有還在熬夜剪視頻、熬心血寫腳本的博主們上了最血腥的一課:流量再香,也無法填補黃泉路上的胃口。
馬斯克在Moonshots播客節(jié)目中表示,人類可以實現(xiàn)半永生,如果能“改寫”設(shè)定的程序,就能活得更久
2026-01-09 21:11:35馬斯克