最難忘的,是祖母系著圍裙在灶間忙碌的背影。菜做好了,一道道端上桌,祖母總最后一個落座,默默把最鮮的、最好的,一一推到我面前,輕聲念叨:“我不愛吃肉,小孩子長身體,多吃點?!碑?dāng)時,年少無知的我,竟真的信了,不懂那一句“不愛吃”,藏著多少舍不得,藏著多少深沉的疼愛。
那時沒有冰箱,剩菜難免會生出餿味。我們吃剩的菜湯,祖母舍不得丟棄,第二天總會熱得滾燙,拌在飯里,默默地吃完,從不浪費;她總叮囑我們:“食材是老天爺給的恩情,不能糟蹋?!彼奈覆。褪沁@樣一天天熬出來的。起初只是偶爾胃疼,她從不聲張,頂多嚼幾片藥,便又繼續(xù)忙碌。我們一遍遍勸她去醫(yī)院看看,她總笑著擺手:“老毛病了,不礙事,忍忍就過去了。”我們終究沒有堅持,也沒能讀懂她笑容背后的隱忍與堅韌,直到祖母臨終那年,胃出血來勢洶洶,送到醫(yī)院時,醫(yī)生搖著頭說,這病拖得太久了。
祖母去世前的模樣,我至今清晰記得。她的臉色沒了往日的溫潤,變得蒼白憔悴,那曾為我們制作了無數(shù)美食的手,青筋凸顯,干癟,卻依舊帶著溫度。有一天,她輕輕拉著我的手,聲音微弱地說:“奶奶不能再給你做吃的了?!蹦且豢?,淚水如斷了線的珠子,洶涌而出,我張了張嘴,想說“奶奶別走”,卻哽咽著說不出口,唯有緊緊攥著她的手,仿佛這樣,就能留住她。
祖母走后,我無數(shù)次試著復(fù)刻她做的菜,可總覺得少了點什么,少了那種能熨帖人心的味道。母親說,祖母的手藝,是在苦日子里一點點磨出來的,藏著愛與牽掛。我漸漸明白,我學(xué)的,不只是手藝,更是祖母那一輩人的“付出”——把最好的都留給子孫,把所有的苦都默默扛在自己肩上,從不抱怨,從不索取。他們的愛,就像灶膛里燃燒的柴火,拼盡全力燃盡自己,只為給我們一份溫暖,一份安穩(wěn);又像腳下的土地,深沉厚重,卻悄悄滋養(yǎng)了我們一生。我知道,有些味道,是時光再也帶不回來的;就像祖母的那份愛,只能在無盡的懷念里,繼續(xù)溫暖著往后的每一段歲月,照亮我前行的路。
習(xí)近平總書記要求廣大黨員干部既要做顯功,也要做潛功。只要是科學(xué)的、切合實際的、符合人民愿望的,就要像接力賽一樣,一棒一棒接著干下去。
2026-04-23 09:26:26既要做“顯績”樹立和踐行正確政績觀,要有效防范和糾治政績觀偏差,其中一個關(guān)鍵,就是在干事創(chuàng)業(yè)過程中正確把握顯功與潛功的辯證統(tǒng)一。
2026-03-21 14:18:56學(xué)習(xí)手記|既要做顯功政績觀問題是一個關(guān)乎立黨為公、執(zhí)政為民的根本性問題。
2026-04-27 15:01:03為人民出政績丨“既要做顯功