20年前，張雪是一位雨中追車3小時的少年；如今，他創(chuàng)辦的重慶張雪機車工業(yè)有限公司讓中國摩托車一戰(zhàn)封神。在日前結(jié)束的世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別中，張雪機車在該站賽事雙回合正賽中相繼奪冠，打破了歐美日品牌長達(dá)數(shù)十年的壟斷，創(chuàng)造了中國摩托車制造商在WSBK賽事中的歷史性突破。

人們喜歡這個草根逆襲的故事，更喜歡張雪眼里一直有光的樣子。在關(guān)于張雪的訪談視頻里，彈幕紛紛說他“純粹”、“赤子之心”、“心存熱愛”、“了不起”。正是這份純粹和熱愛，讓張雪徹底破圈、戳中千萬人心緒。無數(shù)人都在談?wù)?、點贊張雪，大概點贊的正是這份“眼里有光、心存熱愛、專注向前”。

在訪談中，張雪被問到：“為什么到今天還這么單純呢？快40歲了，（人）還不會復(fù)雜?！?他的回答非常直率：“如果不這樣做，我覺得對人生不劃算。其實我們?nèi)松簿投潭處资?，不得好好地、盡情地享受它嗎？” 張雪的目標(biāo)不是外界給的，而是來自穩(wěn)定的價值觀與強大的自驅(qū)力——為了把自己認(rèn)準(zhǔn)的事做到極致，為了自己的人生去全力以赴。

隨著年紀(jì)越來越大，有的人逐漸明白，熱愛其實也是一種可調(diào)整的長期主義，唯有專注才能走向更遠(yuǎn)的地方。張雪從小就喜歡摩托車，但一開始的目標(biāo)不是造摩托車，而是做一位賽車手。修車、上電視，是他的“曲線救國”。當(dāng)他明白自己可能做不了最優(yōu)秀的賽車手后，傷心之余，他很快告訴自己，他造的車能奪冠和他奪冠是一樣的。

專注是可以戰(zhàn)勝時間的。張雪出生于1987年，從小被奶奶帶大。14歲起，張雪開始獨立生活，一切都靠自己打拼，修車、開車的技術(shù)都來自自學(xué)。2004年，他開始練車，一年365天有200多天都在荒地里練車，發(fā)誓要做最棒的摩托車賽車手。2006年，19歲的張雪在湖南懷化麻陽老家開著一家摩托車修理店，兜里有時只有兩三百元，他想方設(shè)法追隨在當(dāng)?shù)夭稍L的記者，雨中追車3小時，就是想上電視，從而進(jìn)車隊，參加比賽。

節(jié)目播出后，真有車隊給張雪打來電話。2007年4月，張雪去了江蘇，自己練習(xí)賽車，兩年時間花光了幾萬元積蓄，最終只能短暫向現(xiàn)實低頭。2013年，張雪只身一人奔赴重慶創(chuàng)業(yè)。落地重慶時，張雪在當(dāng)?shù)卣l也不認(rèn)識，靠著在摩托論壇發(fā)改裝帖、賣車積累了第一桶金。張雪選擇重慶是有道理的，這里是中國摩托車產(chǎn)業(yè)的重要基地。

2017年，張雪與合伙人創(chuàng)辦凱越機車。離開凱越機車后，2024年4月，張雪在重慶創(chuàng)立張雪機車，專注研發(fā)核心發(fā)動機與打造他熱愛的摩托車產(chǎn)品。關(guān)于專注，有一個“一萬小時定律”。有一次，張雪公開表演，蒙眼組裝好一臺摩托車發(fā)動機，這無疑是專注的成果。為了“更專注”，張雪在張雪機車股權(quán)結(jié)構(gòu)設(shè)置上也下了功夫，即便在完成最新一輪融資后，他與合伙企業(yè)在張雪機車的合計持股比例也在80%以上。

2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。正是這臺民用量產(chǎn)車，經(jīng)過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標(biāo)賽的賽場。這臺從核心發(fā)動機、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校均實現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機車，拿下了雙冠王。在2026年初的品牌伙伴大會上，張雪對外表示，2025年張雪機車總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入達(dá)6958萬元，研發(fā)銷售占比達(dá)9.33%，同期虧損2278萬元。他透露，張雪機車2026年1月完成A輪融資，預(yù)計能夠拿到9000萬元的投資，投后估值10.9億元。

在一位制造業(yè)人士看來，張雪機車的一戰(zhàn)封神是我國制造業(yè)在全球高端制造領(lǐng)域突圍的一個縮影，也代表著我國工業(yè)制造加速邁向高端，而背后正是無數(shù)從業(yè)者年復(fù)一年、日復(fù)一日的專注與奮進(jìn)。