一個(gè)修車學(xué)徒逆襲成為世界冠軍，他的兒子6歲開始接觸摩托車，12歲就贏得比賽獎(jiǎng)牌。這對(duì)父子用20年時(shí)間改寫了中國(guó)摩托歷史，背后的故事令人感動(dòng)。

你可能難以相信，一個(gè)只有初中學(xué)歷的修車學(xué)徒能在國(guó)際頂級(jí)摩托車賽事上擊敗杜卡迪、雅馬哈等百年大牌，讓中國(guó)國(guó)歌首次在WSBK賽場(chǎng)響起。更讓人驚訝的是，他十幾歲的兒子技術(shù)甚至被評(píng)價(jià)為“比父親還好”，6歲開始摸車把，12歲就拿比賽獎(jiǎng)牌，去年還被評(píng)為“彩虹騎士”。這對(duì)父子，一個(gè)從湖南農(nóng)村走出來，一個(gè)在摩托車零件堆里長(zhǎng)大，用兩代人的熱愛，在中國(guó)摩托史上撕開了一道口子。

張雪這個(gè)名字最近在機(jī)車圈炸了鍋。2026年3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機(jī)車的820RR-RS賽車，以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢(shì)沖過終點(diǎn)線。第二天，第二回合比賽，又是冠軍。這是世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽WSBK，自1988年這項(xiàng)賽事創(chuàng)立以來，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上站著的永遠(yuǎn)是杜卡迪、雅馬哈、川崎這些歐美日巨頭。直到這一天，張雪機(jī)車把五星紅旗插了上去。

解說員在直播中喊破了音：“歷史性突破！中國(guó)品牌在WSBK世界賽場(chǎng)，在中大排量組別賽事中，歷史上的首個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也是首個(gè)冠軍！”遠(yuǎn)在重慶廣陽島觀看直播的張雪當(dāng)場(chǎng)哭了。這個(gè)37歲的湖南漢子攥著拳頭對(duì)著屏幕大吼：“我們贏啦！”二十年的憋屈和堅(jiān)持，在這一刻得到了回報(bào)。

很多人不知道，這個(gè)如今站在世界之巔的男人起點(diǎn)低得讓人心酸。1987年，張雪出生在湖南懷化一個(gè)小山村。家里窮，初中畢業(yè)就輟學(xué)了。14歲，他背著一個(gè)破背包走進(jìn)懷化城里的一家摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。每天天不亮就起床，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動(dòng)機(jī)，一干就是十幾個(gè)小時(shí)。指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂又被零件劃破。別人眼里又臟又累的苦活在他眼里卻是通往夢(mèng)想唯一的梯子。他省吃儉用攢錢買了一輛二手摩托，這成了他賽車夢(mèng)的起點(diǎn)。鄉(xiāng)間的土路就是他的賽道，摔得滿身淤青，車摔壞了就自己修，修好了繼續(xù)練。

2006年，19歲的張雪聽說有個(gè)節(jié)目組在拍車技展示，多次聯(lián)系希望能上個(gè)鏡。正式拍攝時(shí)，他卻緊張得“翻了車”。機(jī)會(huì)眼看就要溜走，張雪冒雨騎著摩托車一路追了節(jié)目組一百多里地。最終，他的執(zhí)著打動(dòng)了工作人員，贏得了第二次補(bǔ)拍的機(jī)會(huì)。這段影像讓更多人記住了這個(gè)倔強(qiáng)的湘西少年。也正是這份赤誠(chéng)為他敲開了職業(yè)摩托車領(lǐng)域的大門。

他拿過比賽名次，受過傷，也漸漸看清了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：那時(shí)候的中國(guó)根本造不出一臺(tái)真正過硬的大排量賽車，核心技術(shù)全被國(guó)外卡著脖子。一個(gè)車手騎得再好，車不行，永遠(yuǎn)沖不到最前面。“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國(guó)人沖到最前面的車?！边@個(gè)念頭成了他人生最大的轉(zhuǎn)折。

2013年，他帶著全部家當(dāng)2萬塊錢奔赴重慶，從零開始造出了人生第一臺(tái)“張雪造”摩托車。2017年，他參與創(chuàng)立凱越機(jī)車，第一款車就成了爆款。所有人都勸他趁熱打鐵多賺錢，可張雪偏要啃最硬的骨頭——自主研發(fā)大排量發(fā)動(dòng)機(jī)。2024年，因?yàn)閴?mèng)想和投資人利益產(chǎn)生分歧，他毅然離開自己一手創(chuàng)辦的企業(yè)，從頭再來。

同年4月，他在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立了“張雪機(jī)車”。很多人覺得他瘋了，一個(gè)小作坊要挑戰(zhàn)本田、KTM這些百年大廠？有人說他“不要做夢(mèng)”。2023年他參加達(dá)喀爾拉力賽嚴(yán)重摔車被迫退賽。社交媒體上滿是嘲諷。但他沒停。2024年，他帶著自主研發(fā)的賽車重返達(dá)喀爾，拿到了中國(guó)車手歷史最佳的第46名。這不是冠軍，但這是從0到1的質(zhì)變，他捅破了天花板，讓光透了進(jìn)來。

然后，就是2026年春天的葡萄牙，那兩聲讓世界摩托車產(chǎn)業(yè)為之震動(dòng)的引擎轟鳴。他用的820RR賽車，核心部件都和民用量產(chǎn)版一樣。這不是靠買國(guó)外套件組裝的“花瓶”，這是實(shí)打?qū)嵉闹袊?guó)技術(shù)、中國(guó)制造。奪冠后100小時(shí)，他的兩款新車收到了5543輛訂單。資本市場(chǎng)也瘋了，相關(guān)公司股價(jià)漲停。但張雪在社交媒體上寫的是：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?，可能結(jié)果真的不一樣。”

就在張雪的名字刷屏全網(wǎng)的時(shí)候，另一個(gè)名字也開始被頻繁提及——張擎天。張雪的兒子，一個(gè)十幾歲的少年。張擎天從小接觸越野摩托車，在賽事訓(xùn)練里找到了樂趣和愛好。沒有“被迫”，沒有“子承父業(yè)”的壓力，只有“找到了樂趣和愛好”。

張擎天打記事兒起，家里的電視放的全是越野賽錄像。墻上掛的是賽道地圖，地上擺的是摩托車零件。張雪每次去訓(xùn)練場(chǎng)都會(huì)把小家伙捎上。兩三歲時(shí)，張擎天坐在場(chǎng)邊看著父親飛馳，輪胎卷起的土渣子濺得他一臉，他也不哭。等到五六歲，張雪給他弄了輛小號(hào)越野摩托，剛開始孩子坐上去腿都?jí)虿恢兀瑥堁┓鲋嚢岩徊揭徊礁?。摔倒是家常便飯，膝蓋磕破了，手肘蹭掉皮，張雪蹲下來問：“疼不疼？還能不能起來？”小家伙咬著牙爬起來，拍拍土，又跨上去。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是張擎天七八歲那年。張雪帶他去看一場(chǎng)專業(yè)的越野摩托車賽?，F(xiàn)場(chǎng)那種引擎撕裂空氣的轟鳴，觀眾山呼海嘯的吶喊，車手們駕馭鋼鐵猛獸騰空、飛躍、壓彎的場(chǎng)面徹底震住了他?；貋淼穆飞?，他主動(dòng)跟爸爸說：“我也想上場(chǎng)比賽?！睆堁┬睦飿烽_了花，但只是淡淡地說：“行啊，那咱得好好練?！?/p>

從那以后，訓(xùn)練成了張擎天自己惦記的事。2022年，他參加了偉業(yè)達(dá)GP三水賽和樂行摩托車嘉年華，拿到了65CC組別的季軍。2025年，他更是拿下德宏首屆御江山杯85組亞軍和重慶市越野摩托車系列賽“MINFF”杯季軍。同年9月，在中國(guó)摩托車重慶論壇的CIMA騎士頒獎(jiǎng)典禮上，年僅十二三歲的張擎天被授予了“彩虹騎士”的稱號(hào)，寓意著“無限可能”。

張雪看著兒子在賽道上飛馳，有時(shí)候會(huì)感慨：“他技術(shù)比我好?！边@話里有驕傲，或許也有一絲復(fù)雜的情緒。他自己走過的路太苦了。那是用無數(shù)次摔車、骨折、汗水，還有旁人的冷眼和嘲笑鋪就的。他不想兒子再吃同樣的苦，但又比誰都清楚，這條路上沒有捷徑，真正的技術(shù)都是在泥土和傷痕里磨出來的。

如今，這對(duì)父子站在了不同的賽道上。父親在商業(yè)和技術(shù)的國(guó)際賽場(chǎng)上用自主研發(fā)的機(jī)車挑戰(zhàn)舊有的世界秩序；兒子在越野摩托的競(jìng)技賽道上書寫自己的青春。他們的故事像是一面鏡子，照出了中國(guó)式家庭教育的另一種可能：不是規(guī)劃好的康莊大道，而是在尊重與引導(dǎo)下，讓熱愛自己生根發(fā)芽。當(dāng)張雪在葡萄牙為冠軍落淚時(shí)，張擎天可能正在國(guó)內(nèi)的某條越野賽道上，為下一個(gè)彎道全力沖刺。兩代人，同一份對(duì)速度與機(jī)械的熾熱。