十六年前，一個十二三歲的男孩因?qū)嶒炓馔鈱е伦灾普ㄋ幈ǘ軅麌乐?。他的手掌幾乎脫離身體，大腿血肉模糊，骨頭外露，一根粗血管正向外噴血。他用手指堵住傷口，暫時止住了血；手指一松，血又噴到臉上。被抬進醫(yī)院后，他滿腦子想的不是會不會死，而是這個實驗為什么會失敗，下次如何改進。

這個男孩叫盧馭龍。十六年后，他是深圳馭龍航天科技有限公司的創(chuàng)始人兼CEO。2025年12月，公司完成天使輪融資；2026年2月，他團隊研制的“深圳先鋒號”液體火箭在龍崗的一個廢舊礦坑旁點火升空，飛行高度3.7公里，單次制造成本僅數(shù)萬元。從“閃電俠”到航天追夢人，盧馭龍用十幾年時間證明了一件事：依靠深圳的供應鏈，一個極客少年也能“手搓”出液體火箭，并且把傳統(tǒng)發(fā)射成本大幅降低。

盧馭龍的極客生涯開始得很早。16歲時，他設(shè)計出“晶體管式等離子弧雙聲道揚聲器”，獲得國家專利和全國青少年科技創(chuàng)新大賽獎項，也因此拿到了重點大學的保送資格。但他放棄了保送，選擇自己創(chuàng)業(yè)?！爱敃r我已經(jīng)在做火箭發(fā)動機了?！彼诓稍L中回憶。2012年，他注冊了馭龍航天——那時中國還沒有“商業(yè)航天”這個行業(yè)，注冊公司純粹是為了買?；纷鰷y試。直到2014、2015年，商業(yè)航天在國內(nèi)萌芽，他才意識到自己摸索的技術(shù)路線可能是一條全新的路。

2016年，他發(fā)射了國內(nèi)首枚私人液體火箭“新大主宰號”。此后十年，他陸續(xù)完成了1噸級抽氣循環(huán)液體發(fā)動機、百噸級燃燒室建模、固液混合火箭等多個關(guān)鍵試驗。2024年，“無腳鳥號”成功發(fā)射，全系統(tǒng)自主知識產(chǎn)權(quán)，成本降低兩個數(shù)量級。2025年12月，他完成了人類首次20噸級大推力液體火箭發(fā)動機倒置點火測試，驗證了極端姿態(tài)下的可靠性。2026年2月的“深圳先鋒號”更是一次低成本實戰(zhàn)：12米高、20噸推力的液體火箭，發(fā)射成本僅數(shù)萬元，飛行高度3.7公里，為后續(xù)“虎鯨”號運載火箭的設(shè)計積累了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

傳統(tǒng)液體火箭發(fā)動機大多采用泵壓式循環(huán)，需要復雜的渦輪泵系統(tǒng)，零件數(shù)動輒數(shù)千個，加工精度極高，成本自然水漲船高。盧馭龍最終選擇了一條更樸素的路：擠壓循環(huán)。簡單說，就是用高壓氣體直接把燃料擠進燃燒室，省掉整個渦輪泵系統(tǒng)。零件數(shù)從數(shù)千個驟降到幾十個，裝配難度和成本大幅下降?！氨脡菏桨l(fā)動機做一臺可以，但如果一個月要做50臺、100臺甚至1000臺，就沒辦法了。”盧馭龍說，“擠壓式循環(huán)可靠性高，量產(chǎn)能力強，一個月做幾百個甚至幾千個都可以?！?/p>

擠壓循環(huán)不是新技術(shù)，幾十年前就有人用它把衛(wèi)星送入軌道。為什么后來被泵壓式取代？因為過去搞航天的是科研院所，他們不在乎成本，只追求性能。而商業(yè)航天面臨的核心問題恰恰相反：不是性能不夠，是成本太高。盧馭龍能走通這條路，靠的是中國獨一無二的工業(yè)供應鏈——更準確地說，是靠深圳的供應鏈?！耙粋€零件我們可能找50家供應商，最后總有兩三家能用的?！彼f，“通過不斷實驗和整合，我們找到了一套可以用民用工業(yè)品做航天的系統(tǒng)?！惫I(yè)級不銹鋼替代宇航級合金，民用管路替代宇航級貯箱，民用芯片和傳感器、甚至無人機控制系統(tǒng)直接上車。設(shè)計源頭就避免復雜焊接，為規(guī)?；a(chǎn)鋪路。

馭龍航天給出的成本對比，在航天圈引起不小震動。傳統(tǒng)長征8號火箭每公斤運載成本約10.1萬元，不可復用的力箭2號約4.39萬元，即便是可復用的獵鷹9號（復用10次后）也要1.78萬元。而馭龍方案的數(shù)字是3500元——只有獵鷹9的五分之一，傳統(tǒng)航天的三十分之一。按照這個價格，發(fā)射一顆100公斤的微小衛(wèi)星只需要35萬元。大規(guī)模低軌星座的部署，第一次有了經(jīng)濟上的可行性。盧馭龍解釋這背后的戰(zhàn)略邏輯：國家已經(jīng)新申請了20多萬顆衛(wèi)星的軌道和頻段。SpaceX已經(jīng)發(fā)射了1萬多顆衛(wèi)星，壟斷了相當一部分軌道資源。中國要部署自己的巨型星座，前提是必須有足夠廉價、足夠高頻次的發(fā)射能力。

當被問到如何看待“中國馬斯克”這個標簽時，盧馭龍的回答很干脆：“我不太喜歡這個稱呼。你說你像誰，潛意識就是說你永遠不能超越他。我覺得挺冒犯的。我跟他的路不一樣，我是走低成本、大工業(yè)化的路線。我不想成為誰，我要成為中國的馭龍?！彼J為，基于中國強大的工業(yè)供應鏈、珠三角高效協(xié)作的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，完全有可能走出一條中國特色的低成本商業(yè)航天道路。

深圳龍崗區(qū)政府給了很大支持——一個廢舊礦坑被改造成測試場，馭龍航天的20噸發(fā)動機測試和“深圳先鋒號”的發(fā)射就是在那里完成的。測試視頻發(fā)到網(wǎng)上后，觀察多年的天使投資人第二天就飛了過來，第三天預付款到賬。從16歲放棄保送，到30歲做出百噸級火箭發(fā)動機，盧馭龍用了將近十五年。他說自己做航天的驅(qū)動力很簡單：“我覺得是因為熱愛?！倍钲谶@座城市給他的回報也很直接：這里有全世界最“卷”的供應鏈，最不怕加班的工程師，以及一個愿意把廢舊礦坑拿出來給民營公司做火箭測試的政府?！白屘詹辉偈巧贁?shù)人的舞臺”——這是盧馭龍的信條，也是馭龍航天印在宣傳冊封底上的一句話。對于深圳而言，這座城市已經(jīng)在做類似的事情：把硬科技創(chuàng)新的門檻，打到足夠低。