彌補遺憾！張雪預告今年要飛躍長江 十七年夢想終將實現(xiàn)！17年前在央視鏡頭前摔了四跤的修車工張雪，現(xiàn)在計劃飛越長江。2026年4月12日，在中央電視臺網(wǎng)的一檔節(jié)目中，張雪面對著攝像機宣布了這一消息。他說今年六七月份要到重慶飛躍長江一次，并且一定會成功。預告一出便激起千層浪，引發(fā)爭議，很多彈幕刷屏“不要去了”、“求你了”，但大家心里都明白，這就是張雪，不去的話他就不是張雪了。

回到2009年10月29日那天，浙江武義縣塵土飛揚的賽道上，二十二歲的張雪在阿波羅摩托車廠做裝配工作時，對著央視《人與社會》欄目組鏡頭連續(xù)四次失敗。他一次次沖向斜坡，又一次次把車和人都一起壓在泥土里。盡管如此，他對摩托車的癡迷已經到了近乎病態(tài)的程度。在眾人面前蒙住眼睛后，他只靠手指觸摸去精確地校準每一個螺栓以及齒輪的位置，整個過程都是在黑暗中進行的。復雜的發(fā)動機在他手里就像是一個活生生的生命體一樣閉合、呼吸著漸漸蘇醒過來。

那年張雪還做了一件更加瘋狂的事情。他給摩托車的前部加裝了一個自制的雪橇板，想用它來駕車從河面上直接沖到對岸去。在浙江武義熟溪的地方他又連續(xù)沖擊了兩次。第一次沖刺的時候腰部擦傷皮膚，在旁邊的人勸停他的時候他就沒有再繼續(xù)前進。但他不甘心，總覺得自己還有機會可以試一下?？上У氖蔷嚯x上次不遠又近一些，但最多只有20米左右，并未達到目標的二十五米處被掀翻車輪水花最終把車子給弄壞掉了。

張雪當時撂下的話是：“就算不成，下次繼續(xù)，等著我，我會再準備一年?！边@種不服輸?shù)木裨谒砩媳憩F(xiàn)得淋漓盡致。那時候的他不會想到，“下回”要等到十七年后才會出現(xiàn)。十七年足夠一個少年白了頭發(fā)，也足以讓一個人的夢想變得沉甸。

2026年3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，世界超級摩托車錦標賽WSBK舉行比賽時，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著一輛紅色戰(zhàn)車沖過終點線?！癦XMOTO”和五星紅旗印在了這輛車的油箱上、車身之上。以領先第二名3.685秒的優(yōu)勢奪冠，打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌在這個組別長達數(shù)十年的壟斷局面。第二天進行的是第二輪比賽，五十三號摩托車再次獲得勝利。

這輛冠軍賽車叫820RR-RS，生產廠家為重慶張雪機車工業(yè)有限公司。公司的創(chuàng)始人正是當年在武義摔跤的修理工人張雪。奪冠時，他在重慶市工廠里揮舞著國旗，熱淚盈眶地慶祝了這一戰(zhàn)果。他說當時的心情已經無法用語言來形容，所有復雜的情緒都集中在一起。

張雪機車的820RR-RS賽車上安裝的是由其自行研發(fā)的一臺排量為819cc、采用直列三缸結構的動力裝置。這臺發(fā)動機的最大馬力超過一百三十匹，在同級別的產品里，它的最大馬力最多，重量最輕，重心最低的技術指標也很出色。為了攻克發(fā)動機核心技術，張雪帶領團隊扎根實驗室不斷迭代改進技術，并反復進行高溫、高寒以及高強度的測試工作。即使到2025年其500RR車型拿下細分市場銷量第一的位置后，公司依然因為將近三分之一收入即7000萬左右的資金投入到研發(fā)上而出現(xiàn)賬面虧損的情況。

張雪的創(chuàng)業(yè)歷程最早可以追溯到2013年。那一年，他帶著僅有兩萬元積蓄從湖南來到重慶。他認為選擇在重慶是因為這里產業(yè)基礎好，在此地能買到組裝一臺摩托車所必需的所有配件。那時候沒有資金、廠房和員工，只有技術的他把二手摩托改裝后發(fā)到網(wǎng)上問別人有沒有愿意這樣做的。車友們看到他的改造過的車子都說這是自己想要的那種。

2017年，張雪和合伙人一起成立了西藏珠峰凱越實業(yè)有限公司。以賽事奪冠為理念的他帶領團隊打造出了凱越450RR，500X等爆款車型。在此期間他還率領隊伍參加達喀爾拉力賽——該比賽被稱作全世界最艱難的比賽之一?！八械能嚩冀涍^了層層考驗，成為了第一個完賽后可以參賽的中國摩托品牌?！卑凑粘＠韥碚f，在這樣的情況下繼續(xù)發(fā)展下去的話張雪應該會大賺特賺。但是到了2024年的時候他就從凱越辭職了。

張雪在辭職信中寫道：“我決定離職，去追尋我的星辰大海?！?024年四月，在重慶兩江新區(qū)成立了以自己名字命名的企業(yè)——張雪機車。該品牌成立不到兩年的時間就站到了世界的巔峰之上。不自研發(fā)動機就沒有出路，發(fā)動機就是摩托車的心臟，直接關系到性能的上限。特別是賽用發(fā)動機代表著材料、設計以及精密制造水平達到最高境界。

如今再提飛越長江的時候，張雪臉上的稚嫩已經沒有了，在穩(wěn)重和從容中多了幾分底氣。底氣來自于十七年積累的雄厚技術實力。從修車學徒到機車品牌的創(chuàng)始人，他日復一日地浸泡在賽事、研發(fā)之中早已不是當年那個莽撞的小孩了。自家生產的摩托車性能很強，2026年初次帶領車隊奪得WSBK葡萄牙站兩回合冠軍，并打破歐美日本品牌壟斷。自研賽車的動力和操控都處于世界領先水平，飛長江的“坐騎”也早就今非昔比了。

張雪機車目前有三款車型在售。500RR車型售價為29880元起，500F車型價格也是相同的29880元，而820RR的價格則高達43671元。到2026年3月21日為止，在新款820RR和新款500RR上市后的一個月中已經收到了超過一萬份的定單。重慶張雪機車工業(yè)有限公司注冊資本為六千五百四十萬元，創(chuàng)始人張雪持有公司七百三十三萬九千四百五十五元股份比例直接控股。在奪冠前二十幾天的時候，張雪機車完成了股東變更，并引入了杭州浙創(chuàng)百舸、金華浙創(chuàng)金義智控這兩個戰(zhàn)略投資者作為新的股東加入其中。

此次奪冠賽車上，“頭盔”和“排氣管”的核心部件來自廣東江門，而發(fā)動機的陶瓷氣缸也是從那里來的。鵬程頭盔LS2官方微博在比賽結果出來之后第一時間發(fā)文祝賀：“恭喜張雪機車也恭喜我們自己?！币黄鸬巧蟇SBK葡萄牙分站冠軍領獎臺。瑞躍實業(yè)有限公司給賽車提供排氣管，并且該公司的“瘋老頭”等品牌已經在全國范圍內享有很高的知名度了。

張雪說，2009年央視《人與社會》拍他騎摩托車在水上漂的時候，并沒有意識到自己會被這么多人記住。從當年的自身來看，“軸”一點也沒有后悔過，反而現(xiàn)在看過的還是那個“軸”。有人認為他在節(jié)目中盲裝發(fā)動機很炫技其實并沒有這樣做的必要。最讓人印象深刻的就是水上飄嘗試了，在水面上簡單焊接兩個平板就敢往水中沖。

2026年4月12日，張雪在社交平臺上發(fā)布預告之后，全網(wǎng)炸了。能勸動嗎？大概不能夠去勸他吧。這不是因為任性而產生的行為，而是長期養(yǎng)成的習慣。“玩命”三次以后再怎么走都是他自己給自己開辟的道路。已經走到WSBK世界冠軍的位置上的人不需要任何“水上漂”的證明來展示自己了。但是他偏偏要回頭。2009年，張雪二十出頭的時候就欠下了一次成功的債務。到今年三十歲生日時他想把這還清給老婆的禮物拿回家。

張雪機車研發(fā)部的一位員工表示，公司成立之初就對標了本田、雅馬哈等品牌的參數(shù)，并且在設計和調試之后開始自主研發(fā)產品。為了攢夠做摩托車開發(fā)的資金，張雪自己開了個網(wǎng)店來幫助其他廠家銷售商品，在文案方面也是由他親自撰寫并進行美化加工后發(fā)布出去的；圖片也都是他自己制作出來的；客服工作是自己做的；出納賬務也都得他親力而為，并且把店鋪銷售額做到同類目全網(wǎng)第一。

目前張雪機車全國門店共有245家。從修車庫到世界冠軍，用了二十年的時間。他說：“我喜歡騎摩托車，如果哪天不騎了，全身都會不舒服?！痹?006年的時候，在電視上看到過摩托車拉力賽的播出畫面里賽車手馳騁的身影一直留在他的腦海中，并激發(fā)了他的夢想：要在中國取得世界的勝利。張雪看后心里暗下決心一定要造出一臺能在國際賽場大放異彩的中國摩托車型號出來。

這次飛越長江的地方選在重慶。是跨越一段水面還是整個長江，目前還沒有詳細的說明。網(wǎng)友既期待又擔憂，在彈幕中可以看見勸告的聲音此起彼伏地出現(xiàn)。張雪顯然不同意這種看法，但也并沒有反對工程師黃姜去宣傳越野摩托車的意見。

張雪機車的成功離不開中國摩托車產業(yè)鏈的成熟支撐。張雪表示，中國的摩托車產業(yè)已經很發(fā)達了，在這里只要拿到圖紙就可以生產出來。目前我們缺少的是經驗，但需要時間去攻克，如果大家愿意啃這個硬骨頭的話就一定能吃下來。奪得冠軍之后，張雪機車從以前的小眾品牌變成了大IP，并且得到了越來越多的合作機會。