一次幾十塊！專割中年男人的新型騙局曝光，網友：連窮鬼也不放過小額高頻榨取信任

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關鍵詞：

2026-05-09 09:44:49 獨狼聊財經

一次幾十塊！專割中年男人的新型騙局曝光，網友：連窮鬼也不放過小額高頻榨取信任！你很難想到，一句“哥哥辛苦了”，能把人拿捏到什么程度。前幾天山東淄博警方通報端掉一個“崩老頭”團伙，現場是一幫男的，拿著變聲器、一摞手機，按話術本聊天，涉案資金累計到一百多萬。很多人看完的第一反應不是憤怒，而是恍惚——原來幾十塊一次的小事，也能變成一門流水生意。

“崩老頭”這個說法在社交平臺流傳后，不少人第一次意識到，“被年輕女孩要奶茶錢”不只是段子。所謂“崩”，在北方口語里偏“榨一點出來”的意思；對象不是公園里遛鳥的老人，而更像那些下班還要回消息、周末還要接送孩子的中年男人。

你會看到一種很具體的互動方式：先加好友，頭像和朋友圈都按“鄰家妹妹”的模板來，接著每天早安晚安、聽你吐槽，再補一句“你已經做得很好了”。等關系溫度夠了，開口要錢的理由都很小：想喝奶茶、打車差十幾塊、話費欠費了、幫忙點個外賣。單次金額不大，很多人順手就發(fā)了紅包。

關鍵在于“小額高頻”。你不覺得自己在被騙，因為每次就幾十塊；對方也不把你當一次性目標，因為長期維護更劃算。于是出現了一種奇怪氛圍：有人甚至半開玩笑說“求崩”。評論區(qū)里一邊調侃一邊透露出疲憊——好像幾十塊買到的不是奶茶，是被看見。

淄博那個案子里，細節(jié)更刺骨。嫌疑人用變聲器和話術腳本批量聊天，分工像個小作坊：引流、溝通、要錢、轉賬分流，各自有各自的任務。技術不復雜，但流程足夠穩(wěn)，靠的就是把人性拆成最小單位：你需要回應，他們需要效率。

這現象背后的原因是，中年男人在現實生活中太缺“被認真對待”的幾分鐘。白天開會、晚上輔導作業(yè)、周末應付各種賬單，情緒出口常常只剩下屏幕。對面一句“哥哥今天還好嗎”，就能讓人松一口氣。錢不多，但那一刻的情緒是真的。

這也引出了另一個話題：陪伴這件事正在被當成產品來賣。你可以把它叫陪伴經濟，也可以叫情緒消費。它的門檻不高，離日常很近，規(guī)則也很簡單——有人愿意提供回應，有人愿意付費，雙方各取所需。只是當它被做成流水線，溫情就變成了話術，關心變成了KPI。

網上有人把這種現象和“假靳東”一類騙局放在一起對比。區(qū)別在于金額和節(jié)奏：后者往往追求大額和長期洗腦；“崩老頭”更像小額高頻的微交易。前者像被卷進巨浪，后者像被一次次輕輕抽水。你不一定會淹死，但水位會慢慢下降。

更現實的一點是法律和平臺的邊界。單次幾十塊，很多人不會報警；平臺治理也難，因為話術看起來像正常聊天，證據鏈分散。于是這類灰色操作更容易存活：不算傳統意義上的大額詐騙，卻確實在消耗信任和情緒。

對很多人來說，最難的不是識別套路，而是承認自己需要那幾句軟話。承認這一點，反而能更快抽身：你需要的是回應，不是表演出來的關心；你想要的是被看見，不是被按話術照顧。

淄博案提醒我們：別把情緒外包給陌生人，尤其對方還帶著變聲器和腳本。你以為在買一杯奶茶，對方可能在跑一套流程。

(責任編輯：0882)

關閉

一次幾十塊！專割中年男人的新型騙局曝光，網友：連窮鬼也不放過 小額高頻榨取信任

相關新聞

今日熱點

頻道熱點

一次幾十塊！專割中年男人的新型騙局曝光，網友：連窮鬼也不放過小額高頻榨取信任