楓毅每年都需要住院，有時(shí)一住就是一個(gè)多月。為減少交叉感染，病區(qū)在床位允許時(shí)會(huì)盡量為這對(duì)母子留出相對(duì)獨(dú)立的空間。出院后，高麗娟隨時(shí)可以撥打莊偉的電話?！坝袝r(shí)碰上手術(shù)接不了電話，我下了手術(shù)臺(tái)馬上就回?fù)苓^去?！笔亲≡菏中g(shù)還是居家護(hù)理，莊偉在電話里幫她逐項(xiàng)評(píng)估。這些年下來，高麗娟已經(jīng)被磨煉成了半個(gè)行家。

莊偉說：“日常的護(hù)理，起到最關(guān)鍵作用的是楓毅媽媽，我們只是做些指導(dǎo)，她最辛苦。”

高麗娟講述了更多在信紙上來不及展開的故事。她提到浙大口腔醫(yī)院的白曉峰醫(yī)生。楓毅住院期間牙齒出了問題，她帶孩子趕往白醫(yī)生的住處。傍晚，白醫(yī)生的愛人先到小區(qū)門口等待他們，“白醫(yī)生跟在后面，對(duì)著我小孩喊，‘阿舅來了’，戴著手套急急忙忙跑出來?！蹦莻€(gè)畫面，至今嵌在高麗娟腦海里。

她還講述了自己如何被“逼”成了護(hù)理能手。2024年，楓毅一個(gè)腳趾整根斷裂，骨髓涌出，血流不止。她一面按壓止血，一面聯(lián)系莊偉和邵逸夫醫(yī)院傷口護(hù)理門診的專家，在緊急遠(yuǎn)程指導(dǎo)下，用了兩個(gè)小時(shí)成功止血、完成換藥。后來邵逸夫醫(yī)院的專家說：“楓毅媽媽，你真的是護(hù)理的‘天花板’?！彼f，這是被硬生生逼出來的。

她提到蕭山中醫(yī)院對(duì)面阿儒餐館的老板娘，這位她至今叫不出全名的溫州女人，在那條街上開店已三十多年?！拔胰ベI兩碗餛飩，她總要送我一個(gè)包子；一碗13元錢的面，她收我10元錢?！?/p>

她還提到上海九院電梯里的一幕：十多年前帶楓毅出院，她背上大包小包，脖子上套著行李，手里拎著熱水瓶，十分狼狽。同病房的一位醫(yī)生在電梯里對(duì)身邊的朋友說：“這個(gè)媽媽實(shí)在不容易?！背隽穗娞荩俏慌笥炎飞蟻?，往她手里塞了200元錢，“一點(diǎn)心意，給孩子路上買點(diǎn)吃的”，轉(zhuǎn)身就跑遠(yuǎn)了。那200元錢的暖意，她記到了現(xiàn)在。

她還提到梅雨天里為輪椅上的楓毅撐傘的陌生人、地鐵里引導(dǎo)她走無障礙通道的工作人員、為楓毅家安裝亞運(yùn)會(huì)保電同款雙電源切換裝置的蕭山供電公司，以及被楓毅叫了18年“阿舅”的杭州電力職工周鑫?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)是很殘酷的?！彼p聲說，但那些來自陌生人與老熟人的善意，一次次把她從絕望邊緣拉回來。“那些愛會(huì)在心里慢慢轉(zhuǎn)化成力量，讓我變得更勇敢、更堅(jiān)韌?！?/p>

在信的末尾，高麗娟寫道：“作為父母，我們要努力。背脊彎了，但信心不能倒?！?/p>

一位母親，用12個(gè)小時(shí)，了卻了一樁纏繞心頭多年的心愿。而信里信外的故事，遠(yuǎn)比這封信本身更長。