沒有永遠(yuǎn)的聚光燈，也沒有永恒的配角。

看完《主角》，腦海中一直浮現(xiàn)一個(gè)畫面。不是憶秦娥在臺上甩水袖，也不是她演穆桂英時(shí)贏得滿堂彩，而是胡三元出獄后，外面世界早已變了天，劇團(tuán)無法再收留他，他和易青娥吃了一頓苦澀的飯，第二天收拾細(xì)軟默默走了。那一刻我突然明白了，這劇為什么叫“主角”。

張藝謀監(jiān)制，改編自陳彥的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說，四十八集，講述了秦腔名伶憶秦娥的大半輩子。從山里放羊的小姑娘，到劇團(tuán)燒火丫頭，再到省秦腔劇院的臺柱子，時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)。故事聽起來像是典型的大女主敘事，但主創(chuàng)并沒有只拍一個(gè)人的傳奇，而是通過憶秦娥這條線，牽出了整個(gè)時(shí)代形形色色的人，好命的、苦命的、不信命的每個(gè)人。

劇組在秦腔傳承上下了笨功夫。大部分場景都是實(shí)景拍攝，九巖溝的土坯房，縣劇團(tuán)的老院子，城墻根底下練嗓的空地，不是棚里搭出來的那種干凈，而是真的舊、真的破，黃土高坡的風(fēng)吹過來都能聞到塵土味。劉浩存為了準(zhǔn)備拍攝，早早進(jìn)組練戲曲功底，硬生生把秦腔身段練出來了。

這種全劇組扭著勁的“笨”，本身就是一種態(tài)度——在這個(gè)什么都講效率的年代，有人愿意花幾年時(shí)間磨一部劇，講一門正在老去的技藝，這件事本身就值得尊重。

秦腔的處境，劇里沒有刻意煽情，只是平實(shí)地呈現(xiàn)。年輕人不愛聽?wèi)蛄?，劇團(tuán)發(fā)不出工資，老藝人一個(gè)個(gè)走了。但該劇也沒有把秦腔塑造成一個(gè)悲情的文化符號，而是把它還原成藝人們過日子的一部分。茍存忠、周存仁這些老藝人，一輩子的信條就是“戲比天大”，不是喊口號，是每天天不亮起來練功，把絕活毫無保留地教給徒弟，窮得叮當(dāng)響也不離開劇團(tuán)。在他們身上，傳承不是一個(gè)宏大的詞，是一天天、一年年做具體的事。

群像塑造是這部劇最有意思的地方。張嘉益飾演的胡三元，劇團(tuán)的司鼓，外號“西北鼓王”，同時(shí)也是憶秦娥的舅舅。這個(gè)人物特別有嚼頭，表面上又倔又硬，用何大錘的話說就是——看把你能的。胡三元活得很糙，但骨子里比誰都重情義。他經(jīng)歷過舞臺事故，坐過牢，出來后劇團(tuán)沒法繼續(xù)待，他就推著三輪去找活。張嘉益有句話說得特別好，大意是，胡三元所有的硬，都是為了護(hù)住心里的軟；他所有的倔，都是為了守住心里的光。這個(gè)角色讓人想起身邊很多老一輩的手藝人，看著脾氣不好，其實(shí)心里有一團(tuán)火，一輩子沒滅過。

秦海璐飾演的花彩香也很有意思。曾經(jīng)的當(dāng)家花旦，后來下了臺，日子過得并不如意，但那股子傲氣一直在。預(yù)告中有一段，她和胡三元推著車去唱戲，沒有強(qiáng)戲劇沖突，沒有煽情對白，就是兩個(gè)老派藝人做著自己認(rèn)定的事，笨拙又體面。

而王曉晨飾演的米蘭，和花彩香走了完全不同的路，一個(gè)守著戲臺，一個(gè)選擇了更現(xiàn)實(shí)的人生。編劇沒有說哪條路對哪條路錯(cuò)，兩條路都在那里，讓觀眾自己琢磨。

即便是被很多人討厭的楚嘉禾，也不是臉譜化的反派。她爭、她搶、她嫉妒，但這些都不是憑空來的。在一個(gè)資源有限的環(huán)境里，每個(gè)人都在用自己的方式求出路，有人選擇埋頭練功，有人選擇走捷徑，說到底都是人性的一部分。

這部劇真正觸動人的地方在于它對“主角”這兩個(gè)字的理解。憶秦娥當(dāng)然是主角，她從底層一步步爬上來，吃了多少苦、受了多少委屈，靠“認(rèn)栽不認(rèn)命”這五個(gè)字撐了一輩子。她是舞臺上當(dāng)之無愧的主角。

但胡三元不是嗎？他在幕后敲了一輩子鼓，臺上的角兒換了一茬又一茬，他的鼓點(diǎn)始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)托著?；ú氏悴皇菃?？她早就不是主角了，可她推著三輪車在鄉(xiāng)間土路上唱戲的時(shí)候，誰能說她不是自己人生的主角？

主創(chuàng)們在采訪中提到：舞臺上有主角、配角、龍?zhí)?、司鼓、琴師，生活里有臺前的、幕后的、耀眼的、平凡的，但價(jià)值不是燈光決定的，也不是掌聲決定的。每一個(gè)認(rèn)真生活、守住底線、全力以赴的人，都是自己人生的主角。

這段話大概就是整部劇的題眼。它借著秦腔這個(gè)殼，講的是每個(gè)普通人怎么在時(shí)代里安身立命的命題。你在什么位置，就在什么位置發(fā)光。沒有永遠(yuǎn)的聚光燈，也沒有天生的配角。

當(dāng)然，這部劇不是沒有問題。原著的時(shí)間跨度太大，四十八集的體量要裝下四十多年的故事，難免要做減法。有些配角的線被壓縮得厲害，比如米蘭的轉(zhuǎn)變，原著小說里有很細(xì)密的過程，劇里因?yàn)槠?，幾個(gè)場景就交代過去了，略顯生硬。還有一些戲劇沖突的設(shè)計(jì)，過于依賴巧合和誤會，顯得有些刻意，削弱了原本那種質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地。

但總體來說，瑕不掩瑜。這部劇最珍貴的地方在于，它在講一門正在老去的技藝，但沒有把它講成一簇即將熄滅的燭火，而是講成了漫山遍野的野草，看著不起眼，但根扎得很深。

《主角》最值得被銘記的，不是某一個(gè)演員的演技，也不是某一場戲的精彩，而是它傳遞出的樸素信念，在人生這場大戲中，誰都能有屬于自己的高光時(shí)刻。秦腔終究會老去，舞臺終究會更迭，但只要還有人記得“認(rèn)栽不認(rèn)命”、記得“戲比天大”、記得在各自的位置上認(rèn)真唱好自己的戲，秦腔就不會真的消失，它只是換了一種方式活著。