仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。2月26日凌晨2點(diǎn)31分接到緊急電話，2點(diǎn)46分已到達(dá)醫(yī)院。28周的五胞胎平安收治。從體溫保暖、安全轉(zhuǎn)運(yùn)、氣管插管、建立靜脈通路、擴(kuò)容采血，到呼吸機(jī)溫濕度、使用固爾蘇、遮光眼罩、嚴(yán)格院感防控……每一個(gè)動(dòng)作輕之又輕，每一個(gè)細(xì)節(jié)都慎之又慎，生怕驚擾了這五個(gè)脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的小生命。24歲的新疆產(chǎn)婦迪麗在孕28周+6天的狀態(tài)下，在武漢大學(xué)中南醫(yī)院20余名醫(yī)護(hù)人員的協(xié)助下，緊急剖宮產(chǎn)，五胞胎兄妹降臨人世間。

由于是超早產(chǎn)兒，孩子們被立即送往NICU。從那個(gè)驚心動(dòng)魄的凌晨，到暖箱邊的最后一次守望，一個(gè)個(gè)溫柔的瞬間匯成了一段無(wú)法割舍的緣分。

最先娩出的老大體重990克，一出生時(shí)聲音洪亮，四個(gè)妹妹體重在870克到1030克之間，所有寶寶的評(píng)分均在6分以上，生命體征穩(wěn)定。但對(duì)于極低體重的超早產(chǎn)兒來(lái)說(shuō)，后續(xù)還要經(jīng)過(guò)呼吸關(guān)、感染關(guān)、喂養(yǎng)關(guān)等多重考驗(yàn)?？剖覟槊课粚殞毎才帕艘晃蛔o(hù)士“臨時(shí)媽媽”主要負(fù)責(zé)照護(hù)。40歲的楊英英在NICU工作了19年，是資歷最深的一位，負(fù)責(zé)老大；平均年齡33歲的劉佳、杜潤(rùn)香、余琴、邱麗分別照顧老二到老五?！案改笍哪敲催h(yuǎn)的地方趕來(lái)，把孩子交給我們，我們一定不能辜負(fù)這份信任?！睏钣⒂⒄f(shuō)。盡管團(tuán)隊(duì)此前有收治四胞胎的經(jīng)驗(yàn)，但五胞胎尚屬首次，大家緊張又激動(dòng)。

五位“媽媽”臨危受命，首先幫寶寶闖過(guò)呼吸關(guān)。超早產(chǎn)兒的肺還未發(fā)育完全，需立即進(jìn)行有創(chuàng)呼吸機(jī)治療。老大肺部感染情況稍重，做了單獨(dú)隔離，好在生命力頑強(qiáng)，在密集監(jiān)護(hù)下，一周后回到了妹妹們身邊。好消息接連傳來(lái)，出生后20多天，大部分寶寶換成了無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，最慢的一個(gè)也一個(gè)多月后跟上了進(jìn)度，所有人都暫舒了一口氣。

感染關(guān)和喂養(yǎng)關(guān)也是極大的挑戰(zhàn)。超早產(chǎn)兒免疫力極低，一次感染便可能致命。為減少人員進(jìn)出帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，方便觀察病情，NICU專門騰出了一間獨(dú)立病房。呼吸機(jī)管路會(huì)定期消毒，床單每天擦拭。最基礎(chǔ)的還是洗手，像換尿布這種可能碰到體液的操作，必須嚴(yán)格清洗，一天幾十次，不能偷懶。

說(shuō)到喂養(yǎng)，余琴最懂其中的滋味。極早產(chǎn)兒的胃小如藍(lán)莓，吸吮和吞咽還不協(xié)調(diào)，最初只能鼻飼。由于老四消化不太好，余琴每天給她做口肌按摩，手法盡量輕，但單次不超過(guò)10分鐘，生怕寶寶累著。從鼻飼到經(jīng)口喂養(yǎng)、自主喝奶，是一段辛苦的過(guò)程，好在經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，老四也會(huì)和哥哥姐姐一樣干飯了。

護(hù)理團(tuán)隊(duì)悉心指導(dǎo)迪麗早點(diǎn)留母乳，幫助孩子們?cè)鰪?qiáng)免疫力。終于，出生40多天后，五兄妹開(kāi)始嘗試自主吃奶。迪麗看著孩子日漸圓潤(rùn)的臉頰，開(kāi)心地說(shuō)：“寶寶們剛生下來(lái)時(shí)都瘦瘦小小的，現(xiàn)在變化好大，越來(lái)越可愛(ài)，真的非常感謝護(hù)士們的照顧?！?/p>

闖過(guò)三關(guān)后，孩子們的身體狀況逐漸穩(wěn)定下來(lái)。護(hù)理的重點(diǎn)也隨之從“活下去”轉(zhuǎn)向了“更好地活”。在新生兒科，有一種被稱為“袋鼠式護(hù)理”的方法。簡(jiǎn)單說(shuō)就是父母或護(hù)理人員半躺在椅子上，讓寶寶只穿紙尿褲，趴在胸口，聽(tīng)著心跳聲，感受體溫，這是人最早的安全感來(lái)源。從五月份起，孩子們便開(kāi)始接觸這份“愛(ài)的抱抱”。后來(lái)，護(hù)士們引導(dǎo)協(xié)助迪麗和丈夫參與進(jìn)來(lái)，這也是這對(duì)歷經(jīng)波折的父母第一次真正“抱”到自己的孩子。

隨著孩子們長(zhǎng)大，這個(gè)“小家”熱鬧了起來(lái)。五個(gè)出生時(shí)仿佛一個(gè)模子刻出來(lái)的寶寶逐漸有了各自的性格和“小脾氣”?；仡欉@段成長(zhǎng)史，“臨時(shí)媽媽”們興奮地細(xì)數(shù)起孩子們的可愛(ài)點(diǎn)滴——老大沉穩(wěn)有主見(jiàn)，睡覺(jué)偏愛(ài)側(cè)睡和被包裹的感覺(jué)；老二是“顏值擔(dān)當(dāng)”，長(zhǎng)得越來(lái)越像母親，皮膚白皙，喜歡求關(guān)注；老三乖巧，是位“好奇寶寶”，醒著的時(shí)候總愛(ài)安靜地觀察周圍；老四是位“思想者”，常皺著眉睜著眼，仿佛“有心事”，喂養(yǎng)需更多耐心；老五則是“開(kāi)心果”，聰明、鏡頭感特別強(qiáng)，視頻探視時(shí)會(huì)注視著手機(jī)屏幕微笑，逗樂(lè)父母。

“大家先是老大老二地叫著，后來(lái)我們?nèi)翰呷毫o起了小名——以武漢的花來(lái)命名。老大叫梅花，是武漢的市花；老二櫻花，老三桃花，老四杏花，老五梨花。”楊瑩瑩笑著說(shuō)，“是按開(kāi)花的季節(jié)取的，花開(kāi)有時(shí)，生生不息，這也是護(hù)理團(tuán)隊(duì)對(duì)五個(gè)寶寶的祝福吧?！?/p>

迎著春風(fēng)生，五兄妹一步步走到了初夏。在精心治療和護(hù)理之下，5月，他們順利達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)，體重均超過(guò)了5斤，奶量穩(wěn)步增長(zhǎng)。5月21日，小滿，這是夏季的第二個(gè)節(jié)氣，麥穗灌漿，籽粒漸滿，正如孩子們蓬勃生長(zhǎng)。五位臨時(shí)媽媽和寶寶們一起在NICU待了最后一夜，22日，他們將出院，回到父母身邊。

“老四，你要加油干飯，努力‘長(zhǎng)肉’呀！”“老三，作為屬馬的寶寶，你將來(lái)要像馬兒一樣自由馳騁哦！”“希望你們長(zhǎng)大后都能再來(lái)武漢看看，甚至來(lái)武漢上大學(xué)！”分別時(shí)，五位臨時(shí)媽媽紛紛給孩子們遞上“悄悄話”。

五位護(hù)士中，四位已為人母。分別之時(shí)，被問(wèn)及怎么理解“臨時(shí)媽媽”和“媽媽”，照顧老五的邱麗張了張嘴，瞬間落淚了。沉默許久，邱麗才哽咽道，自己的孩子也才3歲，當(dāng)媽媽是在家里，當(dāng)“臨時(shí)媽媽”是在暖箱邊，兩個(gè)地方都是守護(hù)和牽掛?！皩?duì)自己的孩子，可能從懷孕時(shí)就開(kāi)始掛念了，會(huì)親眼看著他會(huì)坐、會(huì)爬，慢慢長(zhǎng)大，但我們‘臨時(shí)媽媽’就不能陪伴全程了?！?/p>

因?yàn)樾枰芗O(jiān)護(hù)、照顧，護(hù)士們?nèi)找馆喠鞯拱啵袝r(shí)回家了還會(huì)想小寶們今天有沒(méi)有好好吃奶，有沒(méi)有哭鬧?！白约汉兔课荒赣H一樣，希望孩子早日康復(fù)回家?！?/p>

春日相逢，小滿道別。小滿者，物至于此，小得盈滿。護(hù)士們說(shuō)，雖然不會(huì)親眼看著五個(gè)寶寶走過(guò)整個(gè)人生，但能陪伴他們走過(guò)生命最初、最脆弱、最危險(xiǎn)的那段路，這本身就是一種圓滿。五位“代理媽媽”的背后，是一整支團(tuán)隊(duì)的無(wú)聲守護(hù)。那些熬夜值守的時(shí)光、不敢松懈的每一分每一秒，在看見(jiàn)孩子們平安健康的這一刻，都有了意義。

這是每一個(gè)新生兒護(hù)士的日常，是“臨時(shí)媽媽”，更像是“擺渡人”——從生門微光中接過(guò)小小的腳丫，再?gòu)臏叵溥@頭，把小小的腳丫安全送回親生父母的掌心，而把祝福默默種在彼此心里。