沒有下周了 下周高考了:全城為你加油。綠卡圖書為考生加油。今天翻日歷,突然愣了一下,下周就是高考了。說真的,有點(diǎn)恍惚。以前每到這時(shí)候,朋友圈、熱搜、各種群早就被高考刷屏了。今年似乎不太一樣——新聞還在播,熱搜還在換,只是高考這件事,好像變成了一條不起眼的小字,藏在了五花八門的話題里。
世界照常運(yùn)轉(zhuǎn),生活如常繼續(xù)。只有那群正在埋頭做題的人知道,屬于他們的“倒計(jì)時(shí)”正在一秒一秒地歸零。高考從來都是一件“小眾”的事,不是說它不重要,而是說,它的重量,只有真正背在身上的人才能感受到。對(duì)于沒經(jīng)歷過的人來說,高考是兩天,是新聞里的一則消息,是路上偶爾看到的“禁止鳴笛”標(biāo)志。對(duì)于已經(jīng)走過的人來說,高考是記憶里的一個(gè)坐標(biāo),偶爾翻出來感慨一下。而對(duì)于此刻正在書桌前的你——高考是白天的困倦、晚上的失眠,是做不完的卷子和背不完的考點(diǎn),是一次次想要放棄又咬牙坐回去的瞬間。
沒人能替你去經(jīng)歷這些,就像沒人能替你走進(jìn)考場。盡管每年有上千萬人同時(shí)走向考場,但每個(gè)人的路都是自己走的。你的焦慮、你的期待、你身后的目光,都是獨(dú)一無二的。這份“小眾”,恰恰是青春最真實(shí)的模樣。
不過,如果把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn),你會(huì)發(fā)現(xiàn)——高考其實(shí)也沒那么孤單。那些每天早上比你起得還早、晚上等你睡著了才敢關(guān)燈的人,是爸媽。他們不會(huì)說太多,但冰箱里永遠(yuǎn)有你愛吃的水果,書桌上永遠(yuǎn)有一杯溫水。他們把自己的緊張藏起來,只對(duì)你說:“正常發(fā)揮就好。”
那些已經(jīng)上了大學(xué)或者已經(jīng)工作的哥哥姐姐,每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)忍不住刷一下高考新聞。他們會(huì)想起自己當(dāng)年的考場、那年的作文題、考完后的那頓飯。高考是他們?cè)僖不夭蝗サ南奶?,也是他們心里永遠(yuǎn)的一塊柔軟。還有那些根本不認(rèn)識(shí)你的陌生人——出租車司機(jī)、交警、考場門口的志愿者、甚至路過的行人。每年高考,整座城市都會(huì)不約而同地為你們安靜下來,為你們讓路。沒有人要求他們這么做,但他們?cè)敢狻?/p>