
事實(shí)上,在上武當(dāng)山之前,李闖已經(jīng)嘗試過另一種“逃離”。辭職后,他開過一家小賣部。那時(shí)他懷著一種近乎浪漫的想象:所謂“隱于市”,不過是“一簞食,一瓢飲,在陋巷”。但真正經(jīng)營(yíng)起來后,他發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)沒有那么詩意。在出版社做編輯時(shí),李闖總覺得自己是“活在文化圈的虛榮”里。但開了小賣部后,他開始為小數(shù)點(diǎn)后一兩位的利潤(rùn)斤斤計(jì)較。還要處理微妙的鄰里關(guān)系,應(yīng)付公共空間里的各種摩擦。

后來,他又來到武當(dāng)山。然而道觀里的生活同樣不是想象中的悠閑自在。每天早晨六點(diǎn)的早齋,5點(diǎn)50分就得起床。洗漱、打飯、吃早餐,七點(diǎn)之前結(jié)束。隨后,道長(zhǎng)們前往各自值守的殿堂,上香燭、泡供茶、打掃衛(wèi)生,為一天的游客接待工作做準(zhǔn)備。工人師父則開始清掃山路、廣場(chǎng)和衛(wèi)生間。義工宿舍也遠(yuǎn)沒有“詩與遠(yuǎn)方”的模樣。三個(gè)人一間,發(fā)黃的墻壁,漏風(fēng)的門窗。冬天最冷的時(shí)候,晾在床邊的襪子都會(huì)結(jié)冰。坐在屋里,李闖經(jīng)常被凍得上下牙直打架。更重要的是,道長(zhǎng)們要每天打卡上班,每月查考勤,甚至還不是雙休,所有人得做六休一。

上山之后,李闖逐漸意識(shí)到一個(gè)事實(shí),原來修行并不比在世俗生活中容易。由于道觀遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市的便利,必須依靠每個(gè)人勞動(dòng)才能維持運(yùn)轉(zhuǎn),挑水、掃地、做飯、修繕、接待香客,每一件事都需要有人完成。但讓李闖感到意外的是,道長(zhǎng)們似乎總能保持一種近乎天然的松弛。冬天時(shí),他們常常在飯后出門鏟雪。有幾次鎬頭突然被砸斷了,大家認(rèn)為今日不宜做工,便把工具一扔,開開心心回屋喝茶去了。
李闖始終學(xué)不會(huì)這種豁達(dá)。但他在武當(dāng)山的日子,也讓他望著綿綿群山重新思考生活。從武當(dāng)山下來之后,李闖邁入了新的人生軌跡。比如時(shí)隔18年,重新回到高考考場(chǎng)。這位人類學(xué)出身的文科生,決定學(xué)醫(yī)。這一想法一定程度上來源于道長(zhǎng)們對(duì)他的影響。在武當(dāng)山上,他看到一些道長(zhǎng)懂得些草藥知識(shí),不僅可以應(yīng)對(duì)日常疾病,還可以兼顧養(yǎng)生。他希望通過學(xué)醫(yī)更多地了解生命的本質(zhì),也希望可以有更直接的手段解除軀體和精神的痛苦?!拔也恢廊松慕K極意義是什么。”上山又下山的李闖如今覺得,也許所謂“意義”,就是建構(gòu)意義的過程。