6月4日，山東師范大學(xué)附屬中學(xué)。距離2026年高考還有兩天。高三年級(jí)的最后一節(jié)班會(huì)課在這個(gè)初夏的上午陸續(xù)結(jié)束。對(duì)講臺(tái)上下的師生而言，這既是三年陪伴的終點(diǎn)，也是奔赴考場(chǎng)的起點(diǎn)。

記者走進(jìn)校園，記錄下兩位語(yǔ)文老師的“最后一課”。一位是從教26年、帶過(guò)10屆高三的資深教師徐建平；另一位是從教僅3年、第一次帶高三的青年教師秦政。同一間教學(xué)樓，同樣的“下課”，卻演繹出兩種截然不同卻同樣深沉的情感。

徐建平站在講臺(tái)上，對(duì)著一群紅了眼眶的文科班學(xué)生說(shuō)：“相見恨晚，但我們用一年時(shí)間完成了高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)?！边@是她第一次教文科班。從教26年，帶過(guò)理科班、教過(guò)10屆高三，2025年9月之前，她從未碰過(guò)文科班。沒想到，這“第一次”卻成了她職業(yè)生涯中最開心、最松弛的一年。“學(xué)生都很乖巧，學(xué)習(xí)上進(jìn)，情緒價(jià)值給得很足?！毙旖ㄆ叫χf(shuō)，“再加上我兒子去年上大學(xué)了，我自己狀態(tài)也很放松。心態(tài)越來(lái)越沉著、寬容，我很喜歡今年的感覺?！?/p>

盡管這種“松弛”并不意味著輕松，文科班接班只有不到300天，她要把高中三年的語(yǔ)文知識(shí)和素養(yǎng)盡可能高效地“塞”給學(xué)生。2026年1月新出臺(tái)的考試說(shuō)明強(qiáng)調(diào)“教考銜接”，需要回顧和補(bǔ)充的高一高二內(nèi)容特別多。“備課量很大，課堂輸出要非常高效。我們這個(gè)文科班，語(yǔ)文成了最燒腦的科目?！?/p>

在班級(jí)管理上，她延續(xù)了自己多年的經(jīng)典活動(dòng)——感動(dòng)班級(jí)人物評(píng)選、年度總結(jié)、18歲生日會(huì)、班級(jí)熱詞評(píng)選?！傍欩]五班”把這些活動(dòng)辦得有聲有色?！八麄儾粌H認(rèn)真熱情地參與，而且真的能理解我組織這些活動(dòng)的價(jià)值和意義，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要?！弊詈笠徽n，徐建平給每位同學(xué)贈(zèng)送了一支定制筆，上面刻著名字和首字母組成的兩句寄語(yǔ)。她還做了一個(gè)視頻，記錄高三一年語(yǔ)文課上的故事。在5班的最后一節(jié)班會(huì)課上，每位同學(xué)最后一次發(fā)言，最后合唱了《如愿》。

如果有機(jī)會(huì)對(duì)這屆學(xué)生再說(shuō)一句話，她選擇了這句話：“從明天起，做一個(gè)幸福的人。”問(wèn)及課后做什么，她的日程早已排滿——6月11日，學(xué)校推薦生夏令營(yíng)開課。今年中考改革，山師附中第一次招收20名文科傾向的推薦生，她將帶這個(gè)班，繼續(xù)教語(yǔ)文。

與徐建平的從容不同，青年教師秦政的最后一課充滿了初為人師的細(xì)膩與動(dòng)容。從教三年，這是她第一次以班主任和語(yǔ)文教師的身份完整帶完一屆高三?！暗脙斔浮保眠@四個(gè)字形容最初得知能繼續(xù)帶班上高三的心情。但隨之而來(lái)的是對(duì)未知的憂慮——高三的備課節(jié)奏、學(xué)生可能出現(xiàn)的問(wèn)題、家長(zhǎng)想了解的信息，一切都需要摸索。

真正進(jìn)入高三，壓力反而被踏實(shí)取代。“踏實(shí)去做就好了?！彼畲蟮奶魬?zhàn)是學(xué)生在不同復(fù)習(xí)階段產(chǎn)生的心理變化?！懊宀?yīng)對(duì)，是很重要的事情?！彼ㄟ^(guò)與有經(jīng)驗(yàn)的班主任交流、真誠(chéng)傾聽陪伴學(xué)生、與家長(zhǎng)溝通，不斷給學(xué)生們加油打氣，幫助他們調(diào)整狀態(tài)。整個(gè)高三，她很少焦慮。“始終要相信自己，并且相信學(xué)生。在學(xué)生焦慮的時(shí)候，老師更不能焦慮，要給他們足夠的陪伴和支持?！?/p>

最難忘的瞬間發(fā)生在建班兩周年主題班會(huì)上。那天的主題是“因?yàn)槟?，我變得”——同學(xué)們上臺(tái)分享兩年里在班集體中的成長(zhǎng)與變化。幾乎每個(gè)人都以“感謝”開頭：感謝班級(jí)讓他們變得勇敢、活潑、堅(jiān)定、放松、有安全感，學(xué)會(huì)愛，并把愛傳遞下去?！皟赡昀铮瑢W(xué)們能在溫暖的氛圍里成長(zhǎng)，這是讓我非常感動(dòng)且欣慰的事情?！?/p>

最后一節(jié)班會(huì)課，秦政播放了一段17分鐘的長(zhǎng)視頻，從高一到高三，全班又哭又笑。“他們的歡笑和淚水，是我們兩年半共同生長(zhǎng)出的默契?！彼男闹袧M是不舍、祝愿、感恩和期待?！皬膶W(xué)生身份轉(zhuǎn)變?yōu)榻處熒矸?，我擁有了更為?qiáng)大的內(nèi)核?！鼻卣f(shuō)，這個(gè)內(nèi)核的塑造是學(xué)校的托舉、各位優(yōu)秀班主任的引領(lǐng)、語(yǔ)文組老師們的指導(dǎo)以及學(xué)生們潛移默化的影響?！拔以诔砷L(zhǎng)，沒有止步。這是三年里我最強(qiáng)烈的感受。”

當(dāng)被問(wèn)及最后一課是否和想象中一樣時(shí)，徐建平說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)不是第一次上‘最后一課’了。我越來(lái)越懂得有節(jié)奏地上好最后一節(jié)課，學(xué)生的反應(yīng)也跟我設(shè)想差不多?！鼻卣t表示：“說(shuō)實(shí)話，我沒有對(duì)這節(jié)課進(jìn)行想象，但它超乎了我的想象。孩子們平時(shí)外冷內(nèi)熱，不善言辭，今天都表現(xiàn)出了非常細(xì)膩的情緒——我們之間的情感聯(lián)結(jié)是深厚的，不需語(yǔ)言便能確認(rèn)。”

關(guān)于“如果有機(jī)會(huì)再說(shuō)一句話”，徐建平祝福孩子們“從明天起，做一個(gè)幸福的人?！鼻卣t表示：“沒有什么特別要再講的了。如果再講，還是感謝。感謝你們成為我的嫡長(zhǎng)子，祝大家畢業(yè)快樂，得償所愿，高考加油?！?/p>

在山東師范大學(xué)附屬中學(xué)，兩代語(yǔ)文教師用各自的方式，為2026屆高三學(xué)生畫上了最后一課的句點(diǎn)。一個(gè)從容如靜水深流，一個(gè)細(xì)膩如春潮涌動(dòng)。而學(xué)生們帶走的，除了知識(shí)和考場(chǎng)上的底氣，或許還有關(guān)于“老師”這兩個(gè)字最生動(dòng)的兩種模樣。