葛洲壩六姐妹每10年合影一次跨越四十年的約定。2026年6月8日，三峽水運新通道工程正式開工。作為配套工程之一，葛洲壩航運擴能工程也同步啟動，陪伴宜昌人多年的葛洲壩公園即將拆除。

不久前，在宜昌三江橋頭，“葛洲壩非血緣六姊妹團”隔著藍色圍欄向陪伴自己四十多年的葛洲壩公園告別。從二十歲的花裙子到如今六十多歲的白發(fā)，姐妹們幾乎每隔十年都會在這里留下一張合影。唯獨四十歲那一年，照片缺席了——那段空白背后隱藏著“世界第一壩”建設者的真實人生。

在宜昌葛洲壩，有這樣一群特殊的“六姐妹”。她們的父輩從天南海北而來，用肩扛手挖建起萬里長江第一壩；她們自己則在工地的轟鳴聲中長大，又考入葛洲壩，把青春焊進鋼筋水泥里。

五十年來，嫁人嫁在葛洲壩，退休退在葛洲壩。她們有一個雷打不動的約定：每十年拍一張合影。

從二十歲的花裙子，到六十多歲的白發(fā)，唯獨四十歲那年，沒有合影。那張空白的十年，恰好是中國水電人最奔波的歲月。

2026年6月8日，三峽水運新通道工程開工。為配合其中的葛洲壩航運擴能工程，葛洲壩公園即將拆除。

不久前，“六姐妹”中的五位來到宜昌三江橋頭，隔著藍色的圍欄，向陪伴了自己四十多年的葛洲壩公園告別。

△從左到右（文中皆用化名）：謝云、喬嬌、郭萍、姜玉、代蘭。

這場告別，沒有眼淚，只有笑聲。

她們站在圍欄前擺著姿勢拍照，快門按完，轉(zhuǎn)過頭向長江云新聞記者介紹起來：“我們都是葛洲壩的退休職工，實打?qū)嵉摹鸲！庇浾咦⒁獾竭€差一位，剛要開口問，姐妹中的老大謝云便笑著說道：“還有一位姐妹曾紅沒趕回來，下次人齊了再拍一張！”

她們的故事，還要從五十年前說起。

01

相遇

“我們從四面八方來了宜昌”

1970年12月30日，葛洲壩水利樞紐工程開工。十萬建設者從全國各地涌向宜昌，住蘆席棚，吃窩窩頭，在長江邊支起了三三〇工程局，開啟新中國大型水利樞紐的攻堅征程。

△1970年12月30日，葛洲壩水利樞紐開工典禮。

六姐妹的父母，就在這十萬人里。

代蘭的母親從山東德州來，喬嬌的父母從武漢來，謝云一家從福建輾轉(zhuǎn)而來。她們到葛洲壩的時候，最大的不過8歲，最小的才5歲。

她們記事，是從家屬院的蘆席棚開始的。

父母每天天不亮就走，深夜才回。工作服臟得看不出顏色，臉上的灰洗三遍水還是黑的。

喬嬌記得，有一回父親回來得比平時早，進門就笑。那天是1981年1月4日。原計劃7天的截流，實際只用36小時。當最后一車石料推入江中，浪花濺起十幾米高，岸上的歡呼聲壓過了長江的濤聲。

△葛洲壩截流成功后歡呼的人群。

“從小我爸就跟我說，這是國家的大工程，建好了能發(fā)電、能抗洪?！眴虌捎∠罄?，父親說起葛洲壩的時候，眼里有光。代蘭的母親是修理廠的女工，磨缸體、鏜鋼件，全憑一雙手、一把卡尺、一雙眼睛?！八氖直葍x器還準?！贝m無比自豪。

大人們沒日沒夜地干，孩子們在家屬區(qū)慢慢長大。

她們喜歡在院子里跳房子，用樹枝在地上畫方格，從下午跳到天黑。跳皮筋，兩個人繃著，一個人跳，從腳踝跳到肩膀，跳不過去就換人。有空還約著一起去撿煤渣，你背著筐，我拿著耙，吵吵嚷嚷的，常常忘了回家吃飯。

最難忘的當屬露天電影。銀幕掛在兩棵楊樹中間，風一吹，畫面就皺起來。她們下午就搬著長板凳去占座，用粉筆在地上畫個圈——這是我們的地盤。放映機咔嗒咔嗒轉(zhuǎn)，光影穿過蚊蟲飛舞的空氣，投在銀幕上。

郭萍回憶，那時院子里的廣播里每天都會放《咱們工人有力量》。這首歌是整個葛洲壩的鬧鐘——上班響，下班也響。

而比這些更踏實的，是六姐妹轉(zhuǎn)過身就能看到彼此的日子。一天一天，從陌生變成了誰也拆不散的一體。

02

青春

“我們一起考進了葛洲壩”

六姐妹十八歲那年，正逢葛洲壩集團大招工。

“那場考試，可不是誰都能去的?！彼齻兏嬖V記者，招工考試按工種劃名額，從高分往低分刷人，嚴格程度不亞于高考。

那段時間，六個人天天泡在一起復習，誰把要點記混了，其他人就輪著給她講。晚上學累了，就趴在桌上睡一會兒，醒了接著背。最終，六姐妹全部考上了。放榜那天，她們在院子里抱成一團，又笑又跳。

謝云當了電焊工，電焊是工地上的繡花活兒，要的是手穩(wěn)、眼準、心細。焊條一碰鋼板，火花四濺，手背上燙出密密麻麻的疤。

喬嬌和曾紅是工地的內(nèi)燃機車司機，負責駕駛軌道小火車運送混凝土。由于工作需要實行三班倒，她們長期處于高分貝噪音環(huán)境中，耳朵時常感到轟隆作響。

代蘭是鋼筋工，鉆在鋼筋籠子里綁扎。盤圓鋼筋編成的籠子，縫隙小，男同志骨架大、鉆不進去，她瘦，鉆得進?！跋奶熹摻顭岬脿C手，冬天冰得刺骨”。

姜玉是防滲墻工，干圍堰施工。那是最靠近江水的地方，泥漿裹滿褲腿。冬天江水刺骨，夜里寒風凜冽，人站在沖擊鉆上一干就是八小時。

但她們沒有人叫過苦。“父母那一輩更苦，我們算什么?！边@句話，記者在采訪中聽六姐妹每個人都說了一遍。

參加工作兩年后，葛洲壩工程局從一線工人中選拔人員，送往全國各地院校深造。代蘭、喬嬌參加局里的委培選拔，六百余人參考，最終11人被錄取。代蘭前往浙江，學習三年財務會計專業(yè)；喬嬌考入浙江水利水電學院，曾甄被葛洲壩工程學院錄取

。學成歸來，她們又回到葛洲壩，繼續(xù)投身大壩建設。

嫁人，也全嫁在葛洲壩?！拔依瞎歉鹬迚蔚?。”六姐妹說這句話的時候，一字不差，像一句共同的誓詞。好像她們的命運，從父輩把第一鍬土鏟進長江的那一刻起，就已經(jīng)和這座壩、這條江焊在了一起。

03

約定

“我們說好每十年拍一次合影”

1983年，她們二十出頭。走進宜昌解放路留光照相館，拍下了第一張合影。

△前排從左到右（文中皆用化名）：喬嬌、郭萍、姜玉；后排從左到右：謝云、曾紅、以及當年一位同學。

“每十年，我們照一張吧?！?/p>

不知道是誰先說的，但所有人都點了頭。那時她們覺得，十年是一個遙遠的數(shù)字。

1993年，30多歲，在宜昌三江橋頭照相館。六姐妹中有人剛生完孩子，有人眼角添了細紋。

△前排從左到右（文中皆用化名）：謝云、曾紅；后排從左到右：喬嬌、郭萍、姜玉。

2013年，50多歲，在馬來西亞沙灘上。四個人穿著花花綠綠的熱帶長裙。有兩個姐妹家里有事，走不開。

△從左到右（文中皆用化名）：喬嬌、郭萍、曾紅、姜玉。

2023年，60多歲，在山東威海。這一次是六姐妹到得最齊的一次。她們一起穿團服，過生日。

△左排從前到后（文中皆用化名）：代蘭、郭萍、曾紅；右排從前到后：喬嬌、謝云、姜玉。

姜玉告訴記者：“每次拍照前，我們都要提前一兩個月開始約。你哪天能回來？她能不能請到假？電話里翻來覆去地商量，時間改了一遍又一遍。但到了那天，大家一見面，就覺得什么都值了?！?/p>

可40歲那年，人怎么都湊不齊。

那一年是2003年。

2003年的中國，三峽大壩正在澆筑。

而葛洲壩作為長江上第一個樞紐工程，它的建設者們從湖北出發(fā)，傳承著父輩“敢將不可能變可能”的精神，奔赴全國各地。

44歲的代蘭在四川廣元蒼溪電站。她從鋼筋工轉(zhuǎn)做了財務管理，辦公室是臨時生活區(qū)，靠近江邊，夏天蚊子特別多。她說，干過鋼筋工的人不怕這個，就是忙，賬本不能差一分一毫，月底對賬，常常對著對著天就亮了。

42歲的謝云去了廣東韶關(guān)靖村電站，還是干老本行，電焊。南方的夏天悶熱，沒有工棚，日曬雨淋。她戴著面罩，汗順著脖子往下淌，焊槍一拿就是一天。

40歲的曾紅輾轉(zhuǎn)蘇州開啟新的征程，郭萍被分配至宜昌印刷廠扎根后方，喬嬌與姜玉則留守葛洲壩后勤基地，默默堅守保障崗位。

哪里有水利工程，哪里就有葛洲壩人的足跡。從金沙江、雅礱江，到瀾滄江、雅魯藏布江，一代代葛洲壩建設者踏遍山河。這支被譽為“水電鐵軍”的隊伍，先后承建了國內(nèi)超六成的大中型水電站。從三峽70萬千瓦機組，到白鶴灘100萬千瓦機組，他們一次次刷新中國水電建設的高度。

那張空白的四十歲合影，像一個沉默的注腳，記錄了那一代水利人最忙碌、最漂泊的年月。

六姐妹的照片本里少了一頁，但中國水電的史冊上，多了她們這一代人的名字。

04

延續(xù)

“我們的孩子也連著這條大江”

如今，葛洲壩有了第三代。

代蘭的女兒小芳，1988年生于宜昌。從小在工地上長大。外公外婆教她綁鋼筋籠子，媽媽教她算財務賬本。“葛洲壩”三個字，對她來說不是地圖上的一個點，而是家里的生活日常。

高考填志愿，她報了武漢的學校。2010年畢業(yè)那年，她回了宜昌，考上了葛洲壩集團。她說：“我外公外婆修過葛洲壩，我媽在葛洲壩干到退休。我也想接著干?！?/p>

代蘭的女婿姓潘，浙江人，在湖南上大學，畢業(yè)分到葛洲壩。剛到工地時，路都沒修好，六個大學生扛著儀器滿山跑。

“我在女婿身上，看到了我爸爸的影子?！贝m說，“能吃苦，有擔當。葛洲壩人的女婿，就該是這樣的?！爆F(xiàn)在，女婿還是常年在外，雄安、深圳、海南，還有國外。葛洲壩人有句老話：“革命一塊磚，哪里需要哪里搬?！备鹨淮谴u，葛二代是磚，到了葛三代，依然是磚。

不一樣的是，小芳現(xiàn)在是葛洲壩集團的工程師。外公外婆當年鉆在鋼筋籠子里綁扎，她如今鉆在數(shù)字模型里，用代碼預演大壩的每一根骨骼、每一寸肌理。工具變了，手法變了，但那種“把一件事情做到極致”的勁兒，一模一樣的。

△六姐妹的孩子們（代蘭家庭缺席），1994年攝于宜昌濱江公園。

如今，六姐妹的子女分布在上海、成都、河南、北京……天南地北，各據(jù)一方。但姐妹們的電話沒斷過，分享沒停過，孩子們也漸漸熟絡起來。

有人問喬嬌：“你們六個人，怎么就能好半個世紀？”

喬嬌想了想，說：“因為葛洲壩啊。我們不是因為住得近才親，是因為父輩把這條江、這座壩刻進了我們的命里。走再遠，根都在宜昌，都在長江邊?！?/p>

那張空白的四十歲合影，終究沒有補拍。但六姐妹說，沒關(guān)系。三峽水運新通道開工了，她們約好了——七十歲的時候，要再拍一張。到那時，背景里不再只有老公園和大象滑梯，還會有新的船閘、新的航道、新的江水奔騰。

葛洲壩六姐妹的感情，就像門前的長江水，從父輩流到她們，從她們流到兒女，還會一直流下去。