青藏鐵路從西寧啟程，途經(jīng)格爾木，直至拉薩。全程1956公里，穿越多年凍土，翻越昆侖山脈，跨過雪域高原。這是一條充滿挑戰(zhàn)的道路，也是自然奇觀、生態(tài)保護、發(fā)展進步和團結(jié)發(fā)展的象征。

建設(shè)者們在海拔超過5000米的高原上，面對風(fēng)雪、嚴(yán)寒和缺氧，不辭辛勞，用汗水與堅韌鑄就了世界上海拔最高的鐵路。今年是青藏鐵路全線通車20周年，車輛駛過海拔3847米的關(guān)角山埡口時，70歲的張生林望著山腳下的隧道，緩緩打開車窗，冷冽的風(fēng)灌了進來。“就快要到了。”老人喃喃自語。

藏語里“關(guān)角”意為“登天的梯”。老關(guān)角隧道全長4010米，海拔3600多米，曾是青藏鐵路西寧至格爾木段海拔最高的隧道，被稱為筑路禁區(qū)。這里常年高寒缺氧，年平均氣溫僅-0.5℃，極端低溫可達-37.5℃。對于原鐵道兵第十師戰(zhàn)士張生林而言，這座“天梯”藏著他的青春印記，也埋著他一生放不下的牽掛。

從1984年起，張生林每年都會到老關(guān)角隧道旁的天峻縣烈士陵園祭掃，42年來從未間斷。1958年老關(guān)角隧道首次動工，受當(dāng)時技術(shù)條件和經(jīng)濟水平限制，掘進1公里后被迫封洞停工，這一等就是13年。1974年，國家重啟青藏鐵路西格段建設(shè)，鐵道兵第十師挺進這片長冬無夏的苦寒之地，鑿山開路的號角再次吹響。

然而，停工十三年的老關(guān)角隧道早已面目全非。在設(shè)備極為原始簡陋的年代，鐵道兵的日常裝備僅有風(fēng)槍、鐵鎬、鐵鍬和人力推車。整個施工過程幾乎完全依賴血肉之軀推進，氣溫極低，凍土堅硬如石，鐵鎬奮力砸下去往往只剩下一個白色的淺痕。

1975年4月5日的那場大塌方，是張生林刻骨銘心的記憶。當(dāng)天10時40分，正在隧道最深處作業(yè)的他只聽見頭頂一聲巨響，1600余立方米巖石崩落，隧道兩端被徹底封死，包括他在內(nèi)的127名戰(zhàn)友被困在伸手不見五指的地下。經(jīng)過14小時的生死營救，127名被困人員全部脫險，張生林雙臂骨折、身上多處被落石刺穿。

傷還沒好的張生林又回到了工地上。1200多個晝夜鏖戰(zhàn)，數(shù)萬名鐵道兵用血肉之軀啃下了這塊“硬骨頭”。1977年8月15日，鋪軌列車的汽笛第一次響徹關(guān)角山谷，天塹終于變通途。關(guān)角隧道建設(shè)期間平均每掘進80米，就有1名戰(zhàn)士犧牲，55名鐵道兵英烈永遠(yuǎn)長眠在關(guān)角山腳下。

烈士陵園坐落在天峻縣關(guān)角山腳下，整齊的墓碑依山而立。這里長眠的英烈大多只有二十歲上下，來自五湖四海，懷揣著報國初心奔赴高原建功。他們中年齡最小的僅十九歲，最大的也不過二十三歲。

隧道貫通后，戰(zhàn)友們陸續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他基建戰(zhàn)場，按轉(zhuǎn)業(yè)政策本來可以去城市工作的張生林卻留了下來?！爱?dāng)兵的第一個工程就是關(guān)角隧道，我最后一班崗也要站在這里，守著隧道，才對得起死去的兄弟?！?/p>

20世紀(jì)80年代，張生林轉(zhuǎn)業(yè)到青海地方鐵路部門。2003年，他又主動申請回到關(guān)角隧道當(dāng)養(yǎng)路工，一守又是10年。面對別人的不解，他一臉堅定：“好多十幾歲的孩子，火車都沒坐過就犧牲在這兒了，我多活了四五十年，還有啥不知足的？”

脫了軍裝的張生林，數(shù)十年如一日守護著這條英雄天路，守護著長眠于此的戰(zhàn)友。閑暇之時，他總會徒步來到烈士陵園，清理雜草、擦拭墓碑、敬獻鮮花，對著一座座墓碑輕聲訴說，聊聊如今的山河巨變、路網(wǎng)新顏。

每次來到這里，張生林總會想起這些戰(zhàn)友的臉，感覺自己又回到了年輕的時候?！摆w永福是甘肅人，跟我同年入伍。我跟他有一個約定，誰犧牲了，對方就為他上墳。”1976年12月31日，趙永福在卸第18根鋼軌時被砸中，永遠(yuǎn)倒在了攻堅一線，犧牲的時候，他沒吃上蘋果。

同樣的事，在關(guān)角隧道的建設(shè)歲月里一次次上演。艱苦卓絕的一千二百多個日夜，鐵道兵將士們不畏嚴(yán)寒缺氧、不懼塌方險情，以“逢山開路、遇水架橋”的鐵軍擔(dān)當(dāng)日夜鏖戰(zhàn)、攻堅克難。

1977年8月15日，這條阻礙青藏聯(lián)通的天險通道終于被徹底打通。老關(guān)角隧道通車后，成為青藏高原工程建設(shè)史上的一個創(chuàng)舉和奇跡。

時代飛速向前，老關(guān)角隧道的運載能力逐漸跟不上新的運輸需求。2007年11月，新關(guān)角隧道正式開工。這條隧道全長32.645公里，位于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣和烏蘭縣境內(nèi)青藏鐵路天棚站至察汗諾站之間。

歷經(jīng)7年艱苦卓絕的建設(shè)，2014年12月28日，新關(guān)角隧道正式通車，列車穿越關(guān)角山的時間由過去的2小時大幅縮短至20分鐘。新關(guān)角隧道通車十年以來，天路不再遙遠(yuǎn)。沿線百姓往來更加密切，西部的鐵路網(wǎng)進一步完善。西寧到格爾木的運載能力大幅增長，將沿線工業(yè)產(chǎn)品、特色旅游和豐富資源不斷運往全國。

昔日人跡罕至、艱險閉塞的關(guān)角山，如今天路縱橫、車流不息。新關(guān)角隧道的車輛馳騁，串聯(lián)起青海、西藏的發(fā)展脈絡(luò)，承載著雪域高原的發(fā)展希望。列車穿梭群山之間，呼嘯而過的汽笛像是對英烈最深情的告慰。

夕陽西下，余暉灑滿關(guān)角群山，溫柔的霞光籠罩著烈士陵園，墓碑在光影中愈發(fā)莊重肅穆?！鞍籽┌}皚的關(guān)角山，一望無際的大草原，我的戰(zhàn)友在這里長眠?！绷陥@中，張生林又念起這句他寫在關(guān)角山隧道深處的句子。“戰(zhàn)友們，我還會來看你們的?！睆埳志従徠鹕恚艘谎壅R的墓碑，眼中滿是眷戀與敬意。