“校長(zhǎng)告訴老師，我弟弟的老師告訴我爸爸，爸爸知道了馬上給奶奶打電話，然后奶奶告訴我們。我一聽到就開心激動(dòng)，晚上都睡不好，一直在想什么時(shí)候見到爸爸媽媽?！被貞浧鹬肋@個(gè)消息的過程，曲木伍呷連珠炮似地向記者說。

曲木伍呷出生在一個(gè)普通的彝族農(nóng)村家庭，在四個(gè)孩子里排名老大。她所在的村莊叫爾吉村，當(dāng)?shù)厝丝糠N核桃、花椒、玉米和土豆為生，收入微薄。

從半山腰的爾吉村走到最近的公路，需要大概一個(gè)小時(shí)。為了在條件更好的縣城小學(xué)讀書，父親給孩子們?cè)诔抢镒饬艘粋€(gè)小房間，平時(shí)奶奶在那里照看他們。到了周末，曲木伍呷還要帶著弟弟上山干農(nóng)活。記者見到她的那天，她正背著一捆一米多長(zhǎng)的干柴，在陡峭的山路上一步一步吃力地走著。

背柴，做飯，鋤地，收玉米、土豆、花椒……經(jīng)年繁重的勞動(dòng)，在她的手背上留下了不該屬于１２歲這個(gè)年紀(jì)的滄桑。

曲木伍呷說，最害怕的是有時(shí)候一個(gè)人在家，她那時(shí)候最想爸爸媽媽。

據(jù)民政部統(tǒng)計(jì)，截至２０１６年底，像曲木伍呷這樣的孩子在中國(guó)超過９００萬。他們的父母或者雙雙外出務(wù)工，或者一人外出打工而另一方?jīng)]有監(jiān)護(hù)能力，他們被稱為“留守兒童”。

臨出發(fā)前一天，奶奶海來伍牛給姐弟倆買了新衣服和運(yùn)動(dòng)鞋。當(dāng)天，他倆還穿上了彝族特色的黑底花邊外套。奶奶特意挑了今年掛的一大塊臘肉和一捆香腸，讓姐弟倆捎給父母。

“好久沒有看到他們了，我也想他們。”奶奶擦了擦眼睛。

她想起弟弟王建勇給媽媽打電話的一次場(chǎng)景。男孩唱著“好想媽媽，好想媽媽”，電話的另一頭母親開始啜泣。母親也唱了幾句，然后告訴孩子，“媽媽過年回不來，只能等到明年了”。

在山路的一個(gè)大轉(zhuǎn)彎處，奶奶急匆匆地追過來，喊住了曲木伍呷。原來，她給姐弟倆準(zhǔn)備了一瓶暈車藥，還塞給她一百塊錢，叫她路上買點(diǎn)喜歡吃的。

這是兩個(gè)孩子第一次離開縣城。他們將會(huì)經(jīng)歷第一次坐火車、坐地鐵、坐飛機(jī)，甚至也是第一次坐自動(dòng)扶梯。

“我以為坐火車會(huì)像人走路一樣，一晃一晃的，結(jié)果坐起來挺穩(wěn)的?！痹诘巧匣疖嚭?，曲木伍呷告訴記者。

夜幕中，除了對(duì)面偶爾駛來的列車，車窗外并沒有其他風(fēng)景，但姐弟倆坐在窗邊興奮地看了至少十幾分鐘。曲木伍呷的弟弟一路上都沒怎么說話。但看得出他的興奮勁：他扒著火車窗戶看風(fēng)景，在地鐵站的自動(dòng)扶梯上差點(diǎn)滑了一跤，還在機(jī)場(chǎng)大廳的光滑地面上“溜冰”。

在候機(jī)大廳，曲木伍呷和弟弟眺望著一架飛機(jī)，問記者：“這里面能坐多少人？”“你跟弟弟兩個(gè)班的同學(xué)都裝得下?！彼牬笱劬?，驚嘆了一聲。

歷經(jīng)步行、火車、地鐵、飛機(jī)、汽車等交通方式，整整２５個(gè)小時(shí)后，姐弟倆終于抵達(dá)了終點(diǎn)——福建晉江市的一家鞋廠。他們的父母來的時(shí)候，花費(fèi)的要數(shù)倍于這個(gè)時(shí)間：為了省錢，他們只能坐火車完成這兩千多公里的遷徙。

工廠里充斥著濃濃的橡膠味和機(jī)器的轟鳴聲。

曲木伍呷的爸爸媽媽在生產(chǎn)塑料拖鞋的流水線上工作，一天工作１２個(gè)小時(shí)、一個(gè)月３０天，兩人加起來的月工資只有五千多元。

在從車間走向工廠大門的時(shí)候，爸爸媽媽的步伐越來越快，最后干脆小跑著沖向孩子。

“啊呀……”媽媽驚喜地叫著，做的第一件事就是把曲木伍呷的套頭帽翻上來，把女兒的頭罩住，怕她被冷風(fēng)吹著?！伴_心嗎？”“開心！”

爸爸一把從背后摟住兒子，一手摟著脖子，一手開始抹去眼角的淚花。他說，今年打算１１月份就回老家了。這一次爸爸媽媽就留在孩子身邊，不再出來打工了。