一個(gè)是“一聲令下，徒弟全部退出央視節(jié)目的相聲界半壁江山”;
一個(gè)是“主業(yè)玩兒，副業(yè)相聲的北京頑主”。
交集是相聲。
兩人加起來(lái)的力量振聾發(fā)聵，如雷鳴，敲響了“德云社”的名號(hào)。
不過(guò)更加“雷人”的，是“半壁江山”瘋起來(lái)自己人都打的殺傷力。
前一秒的情深義重，下一秒就硬化成槍林彈雨。
最新“戰(zhàn)績(jī)”，是與昔日入室弟子曹云金的一場(chǎng)微博交鋒。
新徒表忠心，舊恨忙落井。
再看“頑主”?
事不關(guān)己高掛起的模樣一如既往。
世界一大未解之謎：于謙用何神功免疫于郭德綱?
9月5日，曹云金微博撕郭德綱，岳云鵬苗阜等人皆發(fā)聲，而郭德綱老搭檔于謙依舊“置身事外”。
于謙，北京人，踩著年代末的尾巴成了60后，之后似乎總在踩尾巴。
年輕力壯的父母跟著油田開(kāi)采隊(duì)跑，出生四天的于謙被甩在身后。
于是成為姥姥家的常駐嘉賓，無(wú)心學(xué)習(xí)，姥姥做主，騰出半個(gè)廚房給他養(yǎng)鴿子。
同齡人做的事與競(jìng)技相關(guān)：學(xué)習(xí)上智力的角逐，或者游戲中體力的沖撞。
于謙卻追逐排在末端的愛(ài)好：二三年級(jí)的小孩，興趣和老大爺一樣，提著鳥(niǎo)籠到處浪。
許多年后回首往事，念念不忘的還是那派安逸景象：夏日傍晚，槐花鋪滿地的胡同口，一伙人坐在小馬扎上，喝酸梅湯，等扇子把天扇涼了，回屋睡覺(jué)。
三歲看老，這就是于謙的人生基調(diào)——好玩兒至上，和氣熱鬧。
于謙父母。
八九十年代，改革開(kāi)放蓬勃發(fā)展之時(shí)，年輕人如饑似渴地讀書(shū)，爭(zhēng)先恐后地下海，一派火熱。
于謙還在玩兒。
十三歲，學(xué)習(xí)成績(jī)排在尾梢的他喜歡上相聲，可惜興趣也沒(méi)為他加分多少——
在相聲行最要緊的天賦層面，他排名不上。
所幸，面臨被勸退的關(guān)頭，于謙在師哥的突擊訓(xùn)練下，順利讓老師改觀。
之后，他跟隨相聲演員王世臣、羅榮壽、高鳳山、趙世忠學(xué)習(xí)，16歲拜師石富寬。
“我也沒(méi)什么期待，只要有吃、有喝、有玩兒就可以了?！?/p>
但還是走不上人生巔峰——
從少年跨越到參加工作的青年階段，于謙這次選了個(gè)江河日下的“尾巴”行業(yè)。
于謙年輕時(shí)候。
九十年代起，相聲漸入冰河期。
下鄉(xiāng)演出，喊老大娘來(lái)看節(jié)目，大娘白他一眼：“不看不看，我得拾糞”。
行業(yè)將衰未衰的幾年，團(tuán)里的工作閑，每月掙個(gè)千把塊，有時(shí)間有銀子，還可以滿地海玩。
后來(lái)每個(gè)月只能領(lǐng)一塊二了，瘋玩傻樂(lè)的他才體會(huì)到謀生不易：“相聲真是沒(méi)人要了?！?/p>
玩兒起來(lái)的好人緣幫了他。
一些參與小品和影視創(chuàng)作的人缺人想到他：“于謙，來(lái)演吧?！?/p>
主持、小品、電視、編導(dǎo)……什么活都接，25歲還去北京電影學(xué)院學(xué)了導(dǎo)演。
參演的第一部電視劇是《編輯部的故事》。
兩三個(gè)鏡頭，兩句臺(tái)詞，有句還只有一個(gè)字。
后來(lái)陸續(xù)有了《小龍人》《九九歸一》《天下第一丑》等作品。
都是些邊緣小角，不成氣候。
不過(guò)一年能掙幾萬(wàn)塊錢，夠生活了。
從性格上說(shuō)，他連小富即安都談不上，用他自己的話說(shuō)就是“滿足現(xiàn)狀、隨遇而安?！?/p>
與這些相伴隨的，是相聲事業(yè)的擱置。
時(shí)間爬過(guò)了皮膚，心里揮不去的還是寂寞：“我對(duì)相聲的感情一直很深，只不過(guò)不能賴以生存。要說(shuō)最喜歡的，還是相聲?！?/p>
能做的不好玩兒，想玩兒的顧不上做。
于謙客串電視劇《編輯部的故事》。
20世紀(jì)揚(yáng)起尾巴就是一甩，于謙被甩飛了。
一個(gè)想進(jìn)入體制內(nèi)的臨時(shí)搭檔，自己沒(méi)踏進(jìn)來(lái)，倒把里面的人給拐跑了。
據(jù)說(shuō)他挖走于謙這“墻腳”只用了幾十塊。
后來(lái)我們都知道了，這人叫做郭德綱，經(jīng)營(yíng)著一家“北京相聲大會(huì)”。
黃金搭檔一拍即合，于謙在拍戲之余成了“圈在桌子里給郭德綱打趣的”捧哏(gn)。
冬天的風(fēng)口里，他們站在兩個(gè)拖拉機(jī)槽拼成的“臺(tái)”上一唱一和;
夏天“蒸”在鐵皮棚下，有時(shí)下雨，雨水敲打鐵硼的聲音比演員大。
于謙這時(shí)已年近三十，說(shuō)相聲卻還“幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)六環(huán)”。
2003年，“北京相聲大會(huì)”更名為“德云社”。
2005年，36歲的于謙，淡出相聲舞臺(tái)近20年的于謙，正式加入德云社。
郭德綱在相聲《愚人節(jié)好》里說(shuō)：“自從有了北京德云社，主流相聲界有了嬰兒般的睡眠，睡著睡著就哭醒了?！?/p>
這對(duì)搭檔也和德云社的軌跡一樣：
大器晚成，厚積薄發(fā)。
但掌聲大多是他們的，于謙分得的很少。
不可否認(rèn)，在多數(shù)報(bào)導(dǎo)中，他是郭德綱的“尾巴”。
捧哏這個(gè)角色，生而低調(diào)。
當(dāng)初學(xué)相聲，于謙逗哏捧哏都學(xué)了，臨從業(yè)師傅讓他選，他選了捧哏。
因?yàn)椤昂猛鎯骸薄?/p>
“逗哏負(fù)責(zé)裝包袱，于情理之中埋笑料;
捧哏負(fù)責(zé)抖包袱，意料之外一句話，引爆滿堂笑聲。
有人嫌捧哏是配角，但我真是樂(lè)在其中?！?/p>
他就是喜歡抖那一下的銷魂感。
郭德綱、于謙相聲片段。
其實(shí)，捧哏也只是相聲職業(yè)的一種，沒(méi)那么多群眾想象的在逗哏光環(huán)下永無(wú)出頭日的凄楚。
孫越上臺(tái)聽(tīng)完了岳云鵬的《五環(huán)之歌》，下臺(tái)賣起自家的T恤;
王聲上臺(tái)諷刺完苗阜，下臺(tái)繼續(xù)看書(shū)練字;
于謙也是啊，下臺(tái)等于下班，自己該干嘛還干嘛。
“抽煙喝酒燙頭”，郭德綱的一句調(diào)侃如今已朗朗上口，成了觀眾眼里于謙生活的所有訴求。
上《魯豫有約》，主持人讓郭德綱說(shuō)于謙的特點(diǎn)，答案只四個(gè)字：
大智若愚。
什么都不摻和，什么都不管，也不爭(zhēng)名也不奪利。
雖沒(méi)力氣把老郭拿住，但也不至于被他壓著。
回望那些跟郭德綱鬧得滿城風(fēng)雨的，來(lái)來(lái)往往也就為“名利”二字，到了于謙這里，火焰沒(méi)有燃燒的材料。
于謙何等聰明啊，受訪提及郭德綱，回答全是上下級(jí)關(guān)系。
“下了臺(tái)他是德云社領(lǐng)導(dǎo)，我是德云社演員，把這看透了就什么事都沒(méi)有。”
正確定位估值自己，是多少人究其一生也沒(méi)學(xué)會(huì)的道理。
2009年，在群口相聲《到底是誰(shuí)》里，郭德綱問(wèn)：“在德云社，讓你掙多少，你才能不走?”
一伙人插科打諢，既是抖笑料也是打哈哈，除了于謙：
“這個(gè)我不參評(píng)吧?”
郭德綱：“你是禮儀小姐。”
“是什么都沒(méi)關(guān)系，我先躲開(kāi)這題!”
圓滑卻不狡猾，成熟而不世故。
郭德綱說(shuō)于謙是他“親生的朋友”，于謙講這交往方式是互相尊重、平常交往。
“臺(tái)上水乳交融，臺(tái)下互敬互重。”
所謂“君子之交淡如水”，大概也是這道理。
常人看于謙這算是一種甘居人后，但有時(shí)把自己放低有何不可呢?
自我心態(tài)上的謙遜，是種智慧，這份智慧聰明人看得到。
德云社十周年，郭德綱對(duì)于謙抒情：
“我很希望我們白頭到老?！?/p>
他想象著數(shù)十年后，兩人滿頭白發(fā)登臺(tái)說(shuō)相聲。
“主持人一報(bào)幕：下一個(gè)節(jié)目是郭德綱、于謙。臺(tái)下觀眾一聽(tīng)：嚯!這倆人還活著呢。然后有人把我架上臺(tái)去，有人拿輪椅把謙哥推上去。我還是老樣子一光頭，謙哥則燙了一腦袋白卷，臺(tái)下觀眾頭發(fā)也都白了?！?/p>
于謙微博燙頭自拍。
這幾年于謙已有些白發(fā)，他被調(diào)侃的燙發(fā)，其實(shí)也是為了應(yīng)對(duì)禿頂。
但不管日子怎么流逝，有份情懷一直在那。
德云社名聲如日中天，于謙事業(yè)步入正軌時(shí)，他喘氣：爺要狠狠地玩。
這個(gè)骨灰級(jí)搖滾迷，在德云社20周年慶典上，狂野陶醉的搖滾首秀艷驚眾人。
有記者采訪，見(jiàn)他打扮新潮，回來(lái)還感嘆：85后的自己在時(shí)尚方面被60后的于謙甩在了身后。
于謙酷愛(ài)穿花衣服，上《魯豫有約》穿得素色，主持人一見(jiàn)就問(wèn)：今天怎么沒(méi)穿花衣服了?
和朋友組建吃喝玩樂(lè)小分隊(duì)，縱情肆意。
春天，水面解凍就去釣魚(yú)。十月，帶著帳篷進(jìn)山扎營(yíng)，用半個(gè)月等候鳥(niǎo)遷徙。鳥(niǎo)飛走了，水庫(kù)的蝦米還可以撈一個(gè)星期。說(shuō)起動(dòng)物的品種來(lái)，門兒清。
觀者當(dāng)然要夸。
不過(guò)于謙一般“心中暗爽，但不能表現(xiàn)出洋洋自得，那就丟了咱老北京人的氣度?！?/p>
他養(yǎng)斗狗，養(yǎng)蛐蛐，都是拔尖品種，但從不拿它們?nèi)①悺?/p>
他不喜歡明著交鋒。
許多人知道他在京郊開(kāi)了動(dòng)物園，取名“天精地華”，再加“寵樂(lè)”二字，足見(jiàn)情意。
而做這個(gè)的初衷是，給自己一個(gè)可以攜妻帶子、呼朋喚友來(lái)玩兒的地方。
不免讓人聯(lián)想起他童年念念不忘的夏日傍晚，孩子鬧到九、十點(diǎn)睡去，大人還端著茶杯，聊到滿天星，熬的夜都冷了，數(shù)的羊也跑了。
和氣熱鬧，滿是人情味兒。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
