《人民的名義》實時最高收視破八，演員功不可沒：吳剛厲害了——達康書記萌萌噠；許亞軍牛逼了——同偉廳花么么噠……但陸毅在四十多位演員中是一個獨特的存在——許老濕給他一個“呵呵噠”，還有一個“好尷尬”。

從陸毅5歲拍《泉水叮咚》算起，至今已有36年的從藝經(jīng)歷，《永不瞑目》中的肖童成就了他的事業(yè)巔峰。那時的陸毅和肖童一樣剛走出大學校園，天然一段風韻，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。之后再拍了什么？除了“包青天”“霧雨風”，若不是鐵粉，根本說不出一二。▼▼▼

從陸毅97年拍《永不瞑目》算起，他苦等18年才迎來又一部熱劇。本打算靠“人民”翻身，誰料想?yún)s身陷汪蕩，演技被老戲骨“秒殺、碾壓、吊打”等評價不絕于耳，后人如此評述：人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四十年，老天爺有心賞飯，可祖師爺不同意吶。

同組演員對他更是不客氣，彼時張豐毅接受媒體采訪，有人請他評價在這部戲中負責“砸場”的陸毅，他拖著兩條深深的法令紋說了刺耳又戳心的六個字：意料之中的事。

陸毅比廠花和教主成名早，臉蛋兒也不輸易峰和亦凡，但他的事業(yè)卻從未獲得與之相匹配的身高，甚至引發(fā)網(wǎng)友對這位“老藝術(shù)家”的群嘲。前陣子推文李健，講到了一點兒陸毅和前經(jīng)紀人韜姬的事兒，而《永不瞑目》之后的10年，陸毅其實承受了更多無中生有的苦難。

1.挫 敗

陸毅在上海虹口區(qū)和閘北區(qū)交界處的一棟老公房里長大。老公房是上海的一大特色，看上去鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的……▼▼▼

陸毅家只有20平米，卻擠了五口人。最苦的是沒有廁所，排泄物全都攢在痰盂兒。街坊鄰居生活條件好了，很多人都搬離了公房，陸毅一直到大學畢業(yè)，依然還是住在這里。▼▼▼

若不是陸毅把女友鮑蕾帶回家，他爸媽依然沒有下定決心換房。96年，他們看中了一套位于上海近郊的房子，80平總價18萬，七湊八湊湊足了6萬首付，月供還要一千多元。陸毅那個時候剛從上戲畢業(yè)，正在家中賦閑，出于做仔的擔當，開始頻繁去接廉價的廣告以減輕家庭的負擔。

陸毅算是童星出道，5歲在謝晉執(zhí)導(dǎo)的《泉水叮咚》里跑過龍?zhí)住?4歲那年，陸毅被特招到上海戲曲學校為上海兒藝代培的兒童劇演員班。

1994年陸毅畢業(yè)前夕，被倪萍的先生楊亞洲看中，邀請他赴俄羅斯出演電視劇《血色童心》的謝廖沙。這部片子的女主角是19歲的梅婷，她當時是這部劇聯(lián)名導(dǎo)演葉大鷹的女朋友，后來因為葉的脾氣不好而分手。陸毅那年17歲，全身籠罩著月光，這顧盼，現(xiàn)在哪塊鮮肉可以比。

在1994年之前，陸毅其實一路都很順，街坊鄰居們每次罵自己的仔，都要把陸毅樹典型，“儂要好交跟寧噶陸毅學學，儂看看寧噶多少來塞”。陸毅聽到這樣的話，心里特美。

陸毅的第一次挫敗出現(xiàn)在1994年年底。

拍完《血色童心》，葉大鷹找他談，讓他與北京時事文化發(fā)展公司簽約，大意是以后公司有什么戲優(yōu)先考慮由他主演，除了提供宿舍外，一個月還給陸毅工資700元。那個年代哪里有經(jīng)紀人或是藝人團隊這個行當，最早出現(xiàn)保姆式的經(jīng)紀人也是1998年前后的事了。陸毅雖然5歲拍戲，但從來沒當過男主角，一聽葉大鷹承諾他優(yōu)先拍戲，便一口應(yīng)了下來，回去就把兒藝的工作辭了。▼▼▼

　　兒藝時期排演《海的女兒》。他太高了，很難得演兒童劇的主角

去北京之前，陸毅向父母夸下?？冢f自己在北京不出人頭地絕不回上海。遺憾的是，他在北京一部戲都沒有接到，除了挫敗感，寂寞像蟲子一樣啃噬著他的心靈。那個時候電話費很貴，他常常翻窗進公司的門衛(wèi)室偷著給父母打電話，告訴他們自己在北京很好，請他們不用牽掛?？蓲炝穗娫?，他便哭成個淚人兒。陸毅是摩羯座，摩羯座哪有什么堅強，全靠死撐。

身為上海人，即使家里不富有，也絕對不會讓自己受二茬苦、吃二茬罪，更不會有跟自然與天命博斗的喜好。念鄉(xiāng)情切的陸毅于是跟公司告假，說回上海去看同學的演出。第一次北漂鎩羽而歸，前后只三個禮拜。

有次小熒星藝術(shù)團成員聚會，席間陸毅聽說上戲招生，遂決定再度回到校園。當時考官里很多是他在兒藝讀書時的老師，他們教了他四年，對他自然比較了解，而且陸毅資質(zhì)很好，專業(yè)課考試僅僅是走個過場。

陸毅的形象好，他自覺平時排戲算不上認真，但給老師們留下的印象都還不錯。上戲的糜教授是陸毅的表演課老師，1988年這爺倆兒就拍過電視劇《啊，雞冠山》。糜教授回憶，陸毅硬件條件很好，背臺詞沒得說，拿起劇本看兩遍，放下劇本張口便成，為此糜教授專門給他排了個大戲《權(quán)貴之家》。但他還說，在表演上……陸毅缺少爆發(fā)力度，光彩度不夠。▼▼▼

嚴寬比陸毅晚兩屆，常在校園碰到陸毅，他對陸毅那時的印象很深，“他穿一身白T恤加牛仔褲就帥呆了，他絕對是我當時的偶像，當然他也是校園里的明星。”

同學羅海瓊也說，有次她的朋友在學校遇見陸毅，簡直驚呆了，說陸毅各種好看，羅當時還覺得自己朋友夸張，后來看了《永不瞑目》，覺得自己以前真是瞎了。

上戲二年級，陸毅收獲了現(xiàn)在的妻子鮑蕾。陸毅和鮑蕾都不是那種家里特別有錢的人，他的父母都是普通工人，鮑蕾是哈爾濱某機關(guān)干部子弟，她媽媽年輕的時候因為藥物中毒而導(dǎo)致耳聾，兩人相戀至今近20年依然恩愛。想想看，一個男人在劇組幾個月，難免會和同組的女藝人發(fā)生點兒什么，但陸毅鮮有這樣的傳聞，相較他的學弟陳赫，他真是清白太多。▼▼▼

《永不瞑目》是陸毅大三那年拍的，導(dǎo)演趙寶剛看過《血色童心》的海報，一直對這個男孩兒念念不忘，他懷揣著對這個陽光美少年的美好想象，特地從北京飛到上海找他，但被眼前的陸毅嚇尿了——背著個大包，甩著八字腳，滿臉橫肉的……冊那，你怎么胖成這樣?。?/p>

當時陳坤也在和陸毅爭這個資源，陳坤人在北京，更近水樓臺，但是陳坤氣質(zhì)市井，人又桀驁，他在基佬圈當時有個綽號，叫印度奶媽。雖然趙寶剛和男明星總有這樣那樣的傳聞，但他在《永不瞑目》選角兒這件事上沒有偏心。他始終覺得陳坤不夠高貴，吸毒好像是理所當然；而陸毅健康、陽光，他吸毒才會讓人覺得可惜。彼時拍攝“霧雨風”的時候，陳坤穿少爺?shù)奈鞣?，趙寶剛就嘲他：“你看你哪兒像少爺，你看人家陸毅，多有貴氣！”哎喲，奶媽氣得??！梗著脖子，咬牙切齒：“哼，你給我等著！”▼▼▼

陸毅當時年輕，胖下來很容易瘦回去。為了肖童這個角色，他一個半月減了26斤。再見趙寶剛，他按小說的造型理了個頭，穿著T恤，陽光灑遍了全身。趙寶剛的眼中充滿了驚喜和愛意：嗯，就是他了。▼▼▼

拍完戲，陸毅回到了學校，畢業(yè)面臨分配，他的愿望只有一個：進上海話劇藝術(shù)中心。怎奈造物弄人，和上話一場撕逼，最終沒能好聚好散……

2. 負 氣

上海人很少離家，就跟天津女人不外嫁一個道理，已經(jīng)獲得一線城市的資源，又何苦去外面打拼？陸毅當時的考慮很簡單，因為之前有北漂的經(jīng)歷，他很害怕陌生的環(huán)境，他很多同學都在上話，那里是他最好的歸宿。于是，他將自己的簡歷制作成一份畢業(yè)檔案，親自送去了上話。

面試那天，上話的領(lǐng)導(dǎo)全都來了，只是例行公事的問了陸毅幾個問題，很快接收函就送到了上戲，但是他們提了一個很苛刻的條件：五年合同期內(nèi)，如果陸毅要離開單位，按每年一萬元錢交給單位。

進入上話之后的陸毅很不如意，全都是龍?zhí)捉巧?，而就在這時《永不瞑目》播出，陸毅火了：他面如敷粉，唇若施脂，轉(zhuǎn)盼多情，語言常笑，帶三分邪氣，看得女人們口水直流。▼▼▼

一位資深經(jīng)紀人說：你紅了，這個圈子都是諂媚之聲，沒有半句真言。好了，各種影視劇導(dǎo)演、制片都來忽悠他，陸毅一部接著一部拍，完全沒有空檔。尤其是“包青天”，每天工作22個小時，連續(xù)拍了一個月，身體嚴重透支，內(nèi)分泌全部失調(diào)。▼▼▼

就在這個節(jié)骨眼兒，上話的領(lǐng)導(dǎo)有些不爽了，給陸毅打了個電話，說我們?yōu)槟愫王U蕾量身定制一部戲《牛虻》。陸毅一聽讓他和鮑蕾演，心想肯定是為了炒作——對不起，沒有時間。

不和鮑蕾炒作，這是他最后的底線。記得錄制《流金歲月》，陸毅和鮑蕾到了現(xiàn)場卻不肯錄制，是因為他們上戲的同學高蓉在場。高蓉曾以“陸毅和鮑蕾婚姻不和”來替自己炒作，陸毅對此一直耿耿于懷。

最終，上話沒能承辦下來《牛虻》，主要原因是上話沒有人能把這個劇本改編好，但是他們卻對媒體說，取消的原因是因為陸毅不想演。面對潑來的臟水，陸毅當時百口莫辯。

拍完“包青天”回到上海，單位領(lǐng)導(dǎo)找陸毅談了一次，陸毅請領(lǐng)導(dǎo)高抬貴手，放他兩年。領(lǐng)導(dǎo)擺明要給他小鞋穿，言語間明顯是逼他主動辭職。哎喲，溫吞的陸毅當時就原地爆炸！第二天一早，就讓鮑蕾給單位送了二萬五千塊賠償金，辦理了辭職手續(xù)。

2000年，陸毅憑著《永不瞑目》獲得了第17屆金鷹節(jié)觀眾票選最受歡迎男演員獎。▼▼▼

除了獎杯，還獎了他一輛“奧迪”。回到上海，陸毅第一件事是找車行賣掉了“奧迪”，幫父母把房子的貸款全部還清。這一年，陸毅成了一名自由職業(yè)者，再度北上。

3. 苦 難

去了北京之后，陸毅的人生軌跡徹徹底底被改變了。他5歲開始拍戲，那個時候整個文藝圈的氛圍是非常正派的，但在北京，人人都想占他便宜，他經(jīng)歷了很多從來沒有想到的事。

陸毅剛?cè)ケ本┑臅r候，是那種比較沒主見的藝人，經(jīng)不住忽悠，誰的話都聽。他的經(jīng)紀人韜姬自稱是“中國最帥”的經(jīng)紀人，比肩劉希平一樣的傳奇人物。所謂“自稱最帥”，讓很多同行憤憤不平——他一定不知道當年韓紅老師的經(jīng)紀人有多帥！

　　有件事許老濕曾經(jīng)在推文《李健：他不是男神，只是個歌手》中寫過。▼▼▼

話說，這陸某酒量其實很好，他說自己是50瓶小樽啤和一斤二鍋頭的量。那怎么可能被灌倒？除非是故意被人下藥……這則八卦許老濕并不是瞎編，韜姬是把“開發(fā)”旗下藝人當成一件“成就”在向眾人炫耀。

彼時，陸某向韜姬提出解約，本打算轉(zhuǎn)投橙天。蹊蹺的是，不久他又決定回到韜姬身邊。韜姬對媒體說自己講心不講金，不要違約金，陸某深受感動，自愿回巢……鬼信??！誰會在一個不專業(yè)、沒資源的公司為了一個情字干十年？而且韜姬特別不喜歡陸某的妻子，覺得她耽誤了他的前程，到處講人家的壞話。

韜姬后來有所收斂，是因為他的司機兼保鏢和性工作者發(fā)生爭執(zhí)后將其碎尸拋尸，尸體就曾藏匿于他座駕的后備箱內(nèi)……這件案子當時轟動一時，姚晨也被牽連。▼▼▼

　　來講個番外。

2000年左右的時候，大量資本流入影視圈，某證券公司的董事長石雪曾風光一時，陸毅拍攝過他投資的爛劇《海洋館的約會》。

話說，身高一米六幾的石雪是很多藝人背后的金主。許老濕采訪了一位知情人，她說石雪那個時候經(jīng)常出沒于藍島的Banana，8號貴賓房是他專門與男藝人聚會的地方，毛寧、田亮、任泉等人經(jīng)常出沒于此。

股民的錢很好用，石雪花錢如流水。白天，帶著藝人飛上海，然后包車去陽澄湖吃蟹，晚上再飛回北京……最后證券公司被折騰黃了，有不少股民跳樓。2002年石雪在海南落網(wǎng)，很多藝人被要求接受調(diào)查，當時在主流媒體上出現(xiàn)最多的男藝人名字，就是被贈予大切諾基的佟大為。石雪最終被判了死緩，后保外就醫(yī)。如果他不被抓，下一步作品就是張國榮自導(dǎo)自演的《偷心》。▼▼▼

　　言歸正傳。

2000年之后，藝人靠個人打拼的時代一去不復(fù)返，藝人或是新人全部進入了公司體系，陳坤、劉燁、黃曉明等人個個聲勢浩大，而這種大體系并不是陸毅所擅長的。早年間陸毅有很多傳聞，皆因那個時代的資源極其寶貴，涌現(xiàn)出很多像石雪這樣有話語權(quán)的人?？申懸愎亲永锖芘懦膺@種獲得資源的方式，他做過什么，知音們大可以去腦補去想象，但他的私生活其實相當簡單，幾乎沒有什么夜生活，口碑和人緣在圈內(nèi)很好。

有一點非?？隙ǎ宏懸阋驗榕郑e過很多資源。當初海巖有一部戲要拍，陸毅表示很想試試，海巖說這個角色一定要瘦哦！陸毅說自己減了。海巖覺得既然減了那就見見吧……一看到陸毅他就樂了：您這是準備減??？還是已經(jīng)減好了？

多年后，一位資深經(jīng)紀人再度講起這件事，口吻盡是惋惜：陸毅的資質(zhì)太！好！了，但遺憾的是，他太！容！易！胖！了！一個連身體都控制不了的人，怎么控制自己的事業(yè)？一個對自己不夠狠的人，生活怎么會對你寬容？▼▼▼

陸毅火了之后，拍了《一網(wǎng)情深》《男才女貌》《壯志雄心》等一系列青春糞劇，很多經(jīng)紀人認為：這些項目都是水戲，都是在消耗，這是做這行最大的忌諱，也為陸毅后五年的發(fā)展埋下了禍根。

2002年石雪氣數(shù)已盡，陸毅也沒有拿到好的資源。2003年他變換了跑道，轉(zhuǎn)而向歌壇進軍。在“第五屆音樂盛典”上，他摘取了“內(nèi)地年度最佳男歌手”，第六屆他又拿下了“內(nèi)地年度唱片最佳銷量獎”。不久，鄭鈞、三寶等圈內(nèi)人站出來說話了，“陸毅根本不適合唱歌”“三五年調(diào)教也都出不來”，甚至，“陸毅的獎項是暗箱操作的結(jié)果”等等。▼▼▼

從小他被各種夸，長大卻被各種罵，陸毅從此一蹶不振，情緒也到了崩潰的邊緣。他把自己關(guān)在家里，拿煙灰缸往自己的頭上砸，在身上劃出一道道傷痕，除了喝酒就是昏睡。2004年陸毅生日，他喝得爛醉，哭了很久，好友王菲一直留到最后，照顧他，告訴他這個圈子就是這么碧池。

陸毅曾對《南方人物周刊》說——

有時，我們所做的一切逃避命運的努力，只是為了向我們注定的命運更靠近一步而己。

2008年，陸毅的經(jīng)紀公司被華誼并購。親娘都沒把他們捧紅，后娘就更加指望不上。當年陸毅的遭遇和現(xiàn)在驚人的相似，電視劇《新三國》被批評家口誅筆伐，而陸毅飾演的諸葛亮被老戲骨唐國強版壓得抬不起頭來；《茉莉花開》《七劍》《唐山大地震》等群像式電影，依然是因為演技問題而泯然眾人，連主海報都沒上去。

　　《茉莉花開》是部好戲，當年章子怡還沒大紅，接拍這部戲的酬勞只有五百萬。

《蘇東坡》《大槐樹》因為各種原因沒有在有影響力的平臺播出；《我的青春誰做主》也沒有復(fù)制《奮斗》的成功；一直到《云中歌》……Oh No！那嘴炮式的臺詞功底，快接近當紅小鮮肉們的水準了。一位經(jīng)紀人說：陸毅的演技從來沒有跟我們進入二十一世紀，而且丟掉了靈氣、銳氣和血氣方剛。

4. 陸 毅

陸毅從藝卅六載，角色、事業(yè)、感情、家庭幾乎被問了個遍，但從沒有人問他自己想要的理想生活。

他曾在自己的寫真集中這樣寫到——

　　1998年至今，兩個十年的跨度，卻在彈指一揮間。

哀眾芳之蕪穢，恐美人之遲暮。

唯愿你眼中總有光芒，活成你想要的模樣

每日甜笑，盡情發(fā)福。