他們擁有一個光榮的名字——改革先鋒。

然而，他們再也不能來到慶祝改革開放40周年的大會現(xiàn)場，名單上的黑框，讓我們猛然想起他們別離的時光，那是淚光閃爍的時代記憶。

他們中有的是在工作中猝然離世，有的是在連年累月的奮斗中積勞成疾，他們?yōu)槌绺叩睦硐敕瞰I了生命。在波瀾壯闊的40年中，有許許多多這樣的先鋒前仆后繼，他們是千千萬萬以生命推動中國發(fā)展進步的代表。

改革先鋒，這是歷史和人民賦予他們崇高的評價，這是他們以生命標定的時代精神的坐標。這坐標標定了中國改革開放精神的高度，標定了偉大的中國精神的高度。它指向中國的進步、人民的幸福、民族的復(fù)興，它像巍峨的高山，挺立起我們自信的脊梁，代表著我們黨的理想光芒，民族的偉大希望。

時光在流逝，道路在延伸，他們的精神永在，為后人的奮斗提供無窮無盡的力量。

在這個特殊的時刻，我們聯(lián)系了幾位先鋒人物的親人、同事，分享他們的激動與感懷，再次走進這些改革先鋒催人奮進的精神世界。

孔繁森

——黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模

他離開我們24年了，當改革先鋒名單上出現(xiàn)他的名字，那個頭戴禮帽、身背藥箱的干部形象又清晰出現(xiàn)在我們的眼前。

“一個人愛的最高境界是愛別人，一個共產(chǎn)黨員愛的最高境界是愛人民?！痹谑澜缥菁股?，他為共產(chǎn)黨員樹立起巍然屹立的精神高峰。

曾經(jīng)和孔繁森一起戰(zhàn)斗的那曲市人大常委會副主任李玉建說：“12月18日，慶祝改革開放40周年大會上表彰孔繁森為改革先鋒，我們非常激動，非常振奮，非常自豪，因為孔繁森獲得了黨和國家以及人民的認同，是我們的驕傲，也是激勵我們不忘初心牢記使命繼續(xù)前行的強大動力。”

1993年4月4日，孔繁森告別拉薩副市長崗位，赴阿里就任地委書記。

這是他第二次進藏，1979年，原本調(diào)任日喀則地委宣傳部副部長的孔繁森，被調(diào)到更加艱苦的崗巴縣當副書記。那時西藏正在農(nóng)牧區(qū)推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，他親自到一個鄉(xiāng)試點，把經(jīng)驗在全縣推廣，3年間，他跑遍了全縣的鄉(xiāng)村牧區(qū)。1981年，他調(diào)回山東時，藏族牧民含淚為他送行。

1988年，他又一次離開生病的老母和家人參加援藏，到拉薩擔(dān)任副市長，分管文教、衛(wèi)生和民政。這期間，他跑遍了全市8個縣區(qū)的所有公辦學(xué)校和一半以上鄉(xiāng)辦村辦小學(xué)，拉薩的適齡兒童入學(xué)率從45%提高到80%。全市56所敬老院和社會福利院，他走訪過48所。他領(lǐng)養(yǎng)了3個藏族孤兒，生活更加拮據(jù)，為此，他曾3次以“洛珠”的名義獻血換錢，清貧的孔繁森感人至深的人間大愛，令人久久不能平靜。

就在大家以為他要東歸返鄉(xiāng)的時候，他又來到更加偏遠、更加艱苦的阿里。

熟悉孔繁森形象的人，對他戴的那頂禮帽非常好奇。那是他避風(fēng)的裝備，他的頭風(fēng)一吹就疼痛難忍。他的手杖是用來支撐那條膝關(guān)節(jié)已病變的腿，而他的藥箱里長期準備著給藏族百姓的常用藥品。他早年在部隊醫(yī)院當過兵，粗通醫(yī)術(shù)。他考慮到西藏地域遼闊，牧民分散，醫(yī)療不便，每次下鄉(xiāng)前，都要買上幾百塊錢的藥，為隨時遇到的農(nóng)牧民看病治病。很多次這個藥箱都是李玉建替他背著，當時他是阿里地委副秘書長。

從1993年4月到1994年11月，短短的1年多時間，孔繁森成了李玉建一生中最為敬佩的人。

比孔繁森小19歲的他，跟隨孔書記一個縣一個區(qū)跑，他親眼看到孔繁森在不到2年的時間內(nèi)走遍了全區(qū)106個鄉(xiāng)中的98個！

他親眼見到孔繁森脫下自己的毛衣，給藏族老阿媽穿上。親眼見到抗震救災(zāi)中孔繁森面臨高原反應(yīng)死亡威脅時留下的遺言。

“率領(lǐng)群眾致富，是我們的天職。每一個黨員干部，都應(yīng)當與人民同甘苦、共命運。這樣，我們黨才有威信，國家才有希望?！笨追鄙@段著名的話至今激勵著我們。

1994年年底，當2000千瓦的朗久地?zé)犭姀S重新發(fā)電，阿里的夜晚不再漆黑；當山羊絨梳絨廠和魚骨粉加工廠、硼礦脫水廠、水泥廠等相繼在空曠的荒原上拔地而起；當普蘭、什布奇口岸、強拉山口公路開通，阿里高原向世界進一步敞開了開放的大門；當全地區(qū)國民生產(chǎn)總值即將超過1.8億元，全面振興阿里經(jīng)濟的宏偉藍圖變成現(xiàn)實之時，孔繁森卻突然遭遇車禍，永遠離開了……

20多年了,李玉建每次回山東都要去聊城，參觀紀念館，問候孔繁森夫人王慶芝。清明或忌日，他都會專程到阿里西郊的孔繁森紀念園進行祭奠。

堅守西藏39年、創(chuàng)造了外地干部在阿里工作時間最長紀錄的李玉建說：“孔繁森在物質(zhì)上是清貧的，但在精神上是最富有的，他有世界上最偉大的愛心，他有世界上最善良的靈魂，他有世界上最優(yōu)秀的品德，他有世界上最震撼心靈的人格魅力。一塵不染兩袖清風(fēng)視名利安危淡似獅泉河水，二離桑梓獨戀雪域置民族團結(jié)重如岡底斯山，就是他一生真實的寫照。作為孔繁森書記的同事，我堅定信念，一定要堅守孔繁森精神這個高地，一定要讓孔繁森精神這面旗幟高高飄揚。”

李保國

——開創(chuàng)山區(qū)扶貧新路的“太行山愚公”

2016年4月9日上午，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李保國參加科技項目驗收會；下午，緊接著參加一個果樹節(jié)水灌溉項目會，傍晚才踏上回家的路程。10日凌晨，妻子卻被他斷續(xù)的呼吸聲驚醒，急救車把他送到了醫(yī)院，因心臟病突發(fā)，他永遠閉上了眼睛。

為他送行的那一天，許多受過他恩惠的村民都灑下了熱淚。

在邢臺的太行山一線，有上百個大大小小的村莊。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，好多村莊，很多果園和山坡，都留下過他的足跡，他甚至能隨口說出這是誰家的果園。很多村民也都記得，有一個叫李保國的教授，向他們傳授技術(shù)，帶領(lǐng)他們奔向富裕。

李保國團隊核心成員、河北林學(xué)院教授齊國輝說：“李保國35年扎根太行，把畢生精力投入到山區(qū)生態(tài)建設(shè)和科技富民事業(yè)中，帶領(lǐng)10萬群眾脫貧致富奔小康，李老師榮獲改革先鋒殊榮當之無愧，實至名歸。”

從1981年走上這條路，一路走下來，他走了35年。

這是他在太行山區(qū)義無反顧、史無前例的“精準扶貧”。李保國的老朋友、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)退休教師張建鵬說：“改革開放的最終目標，是要解決社會現(xiàn)實中的難題，把社會推向前進。李保國用自己的知識和能力，以一種不服輸?shù)墓钥穗y的毅力，最終攻克了三農(nóng)發(fā)展中的一個個難題，并且取得了實實在在的成果和效益，找到了山區(qū)擺脫貧困和發(fā)展特色經(jīng)濟的好路子?！?/p>

35年，他每年深入田間地頭200多天，行車4萬多公里；他承擔(dān)了8門研究生課程和3門本科生課程，卻從未調(diào)過一次課。

在李保國的直接引領(lǐng)下，綠嶺公司的苗木、核桃、深加工等一系列產(chǎn)業(yè)年收入近兩億元；臨城縣形成132個村莊的“百里核桃產(chǎn)業(yè)帶”，擁有全國最大的薄皮核桃培育基地，國家林業(yè)局在這里連續(xù)舉辦了兩屆“中國核桃節(jié)”。

李保國是內(nèi)丘縣崗底村的“榮譽村民”?？恐畋鴦?chuàng)立的“富崗蘋果”，崗底村人均收入從80元提升到3.1萬元，窮村變成了全國聞名的“美麗鄉(xiāng)村”。

35年間，他讓140萬畝荒山變綠，創(chuàng)造出“前南峪生態(tài)”、“太行山最綠的地方”、“富崗蘋果”、“綠嶺薄皮核桃”等數(shù)十個全國名牌。

35年間，他舉辦不同層次的培訓(xùn)班800余次，培訓(xùn)人員9萬余人次，推廣36項林業(yè)技術(shù)，完成28項山區(qū)開發(fā)研究成果，直接幫扶100余個村莊，累計增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)值超過35億元，實現(xiàn)山區(qū)農(nóng)民增收28.5億元，使貧瘠山溝里“刨食”的10萬農(nóng)民實現(xiàn)了脫貧致富。

曾任河北農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委宣傳部部長的武宇清說：“他從巍巍太行走來，他從群眾身邊走來，他從廣大扶貧工作者中間走來，他身上具有模范共產(chǎn)黨員、先進知識分子、優(yōu)秀脫貧攻堅干部的高尚品質(zhì)?！?/p>

李保國一生的宏愿是：“把自己變成農(nóng)民，把農(nóng)民變成我?！?/p>

為了讓自己變成農(nóng)民，為了和農(nóng)民親近，他永遠穿著那件舊羽絨服，講話也力求“土氣”。他像農(nóng)民一樣愛樹如命，從來不穿硬底鞋上樹。

但是，把農(nóng)民變成他，他不僅有耐心，更有嚴厲。面對農(nóng)民的執(zhí)拗，李保國喊道：“在果樹管理上，必須聽我的?！贝迕駛兘兴案茴^兒”。在傳授技術(shù)過程中，對農(nóng)民“死盯、盯死”，不許出錯。葫蘆峪的工人在給蘋果樹拉枝時不到位，李保國當場發(fā)了火，要求他們馬上返工。

1997年李保國號召大家給謝花的蘋果套上紙袋，他自己買了20萬個紙袋帶到村子里，免費發(fā)放給果農(nóng)，農(nóng)民怕賠本，私下還說他的閑話，他指著樹上的水果說：“為你好，你不聽，等那套的蘋果值了錢，你就想起我的好了……”

讓李保國自豪的是，他帶出了多位名冠全國的優(yōu)秀村支書、“全國勞?！?，催生了許多著名企業(yè)和企業(yè)家，把很多農(nóng)民變成了像他一樣懂科學(xué)用科學(xué)的技術(shù)專家和管理專家。

2016年，他剛剛58歲。他最大的心愿是退休后，和老伴兒一起找個山村住下，像太行山上的一棵樹，把根永遠扎在這里。

老友張建鵬深情致意：“您的靈魂不死，精神永存?！?/p>

鄒碧華