一次，高伯龍連續(xù)做了十幾個小時試驗，回到家中腳腫得連襪子都脫不下來。愛人曾遂珍看了心疼得淚水在眼眶里打轉：“為啥就不能悠著點干？”高伯龍笑笑說：“我們起步已經(jīng)晚了，如果現(xiàn)在不抓緊，啥時能趕得上？”

激光陀螺雖小，卻集成了光、電、機、材料等諸多領域尖端技術。它不僅是一個全新的領域，更是一個世界性難題。作為這一領域的后來者，高伯龍和他的創(chuàng)新團隊一刻也沒有停下加速追趕的腳步。某種意義上，“追趕世界前沿”這一目標始終吸引著他們、伴隨著他們、考驗著他們。

△1990年，高伯龍教授在進行科研工作。

擺在高伯龍和團隊面前的挑戰(zhàn)，不僅是物質條件的艱苦。事實上，從起跑那一刻起，高伯龍便是廣受質疑的“少數(shù)派”。

從“少數(shù)派”變成“技術權威”，這正是高伯龍傳奇故事中最為激動人心之處。

1975年，在全國激光陀螺學術交流會上，高伯龍一鳴驚人——依照我國當時的工藝水平，必須采用四頻差動陀螺方案！此言一出，等于否定了國內(nèi)的通行方案，一時四下嘩然。但高伯龍用扎實的理論和計算說服了眾多與會專家。

次年，高伯龍寫出中國激光陀螺理論的奠基之作《環(huán)形激光講義》。直到今天，研究激光陀螺的人不學這本書，就不敢說“入了門”。

攻關之路多險阻。1984年，實驗室樣機鑒定通過時，一陣“冷風”襲來：由于美國徹底放棄同類型激光陀螺研制，國內(nèi)質疑聲再起：“國外有的你們不干，國外干不成的你們反而干?！?/p>

“外國有的、先進的，我們要跟蹤，將來要有，但并沒有說外國沒有的我們不許有。”10年后，某型激光陀螺工程樣機通過鑒定，證明了高伯龍所言非虛。

就在激光陀螺工程樣機鑒定順利通過的同時，一批號稱“檢測之王”的全內(nèi)腔He-Ne綠光激光器問世，引起業(yè)內(nèi)轟動。這也意味著中國在鍍膜的膜系設計和技術工藝水平上實現(xiàn)重大突破，成為繼美、德之后第3個掌握該技術的國家。

加速追趕的成績，讓世界為之驚訝。捷報頻傳之際，高伯龍又盯上了新的高地——新型激光陀螺，并將目光投向激光陀螺最主要的應用領域——組建慣性導航系統(tǒng)。

那時，國內(nèi)已有多家單位開展此類研制，采用國際主流的慣性導航系統(tǒng)。這個系統(tǒng)到底行不行？高伯龍再次給出與眾不同的答案——必須給該系統(tǒng)加轉臺，否則無法滿足長時間、高精度的慣性導航需要。

這個方案，又是一個無經(jīng)驗借鑒的中國特色。在一場專為旋轉式慣性導航系統(tǒng)召開的研討會上，與會專家大多對此持否定態(tài)度。

這一幕，和1984年四頻差動激光陀螺的遇冷，何其相似！高伯龍的答案仍然是：埋頭繼續(xù)干，成功才能得到承認！

在他的悉心指導下，2006年12月，國內(nèi)首套使用新型激光陀螺的單軸旋轉式慣性導航系統(tǒng)面世。4年后，雙軸旋轉式慣性導航系統(tǒng)面世，精度國內(nèi)第一。如今，旋轉式慣性導航系統(tǒng)已成為國內(nèi)主流。

■光之焰：赤子情懷至真至純

“穿著五塊錢的背心，

干著上億元的大事”

2014年，激光陀螺創(chuàng)新團隊走入公眾視野。電視里，高伯龍院士那幾秒鐘的鏡頭，給人們留下極為深刻的印象——

他穿著白背心，全神貫注地盯著電腦屏幕，兩根彎曲的手指慢慢敲擊著鍵盤……

有網(wǎng)友評論：“高伯龍院士穿著五塊錢的背心，干著上億元的大事?！币灿芯W(wǎng)友說：“這是真正的偉大?！?/p>

如今，高伯龍院士去世兩年了。但校園里那個佝僂的背影，永遠印在很多人的心中——夏天，永遠都是一身老式作訓服，一雙黃膠底解放鞋；冬天，不是一件軍大衣，就是一件灰色羽絨服。