船長吳德昌坐在“嘉隆9號”的二層,“呼嚕呼?!蔽疅煛4蠠o事可做,他一天能抽掉兩包。他不知道自己還要等多久?!凹温?號”邊上,同公司的兩艘船已經(jīng)停了三個月,船員早已被遣散。
吳德昌今年43歲,已經(jīng)在湄公河上飄蕩了23年。他入行的1993年,正是湄公河航道故事的開始。
那是段頗有些英雄主義的故事。那時,湄公河流域全是原始叢林,河邊游蕩著猴子、麂子和馬鹿,還能見到老虎和熊。200多公里的水路,一路往下,船員們要經(jīng)過23處險灘,21處激流?!颁毓拥拿恳粔K礁石,都是船撞過的?!眳堑虏f。
自然是殘酷的,人們習(xí)慣于烈日驕陽,船舶失事。湄公河流域最大的修船廠老板回憶,十多年前,幾乎每個月都有商船失事。關(guān)累港海事局還特地制作公示欄介紹了4起重大沉沒事故。其中最嚴(yán)重的一起,4人死亡。
但高風(fēng)險也意味著高利潤。上世紀(jì)90年代運費最高時能到700塊一噸,如今的價格則降到了100塊一噸。1994年,吳德昌已經(jīng)每月能掙五千塊,五湖四海的人都爭著來做水手。如今沒有生意,船員們的工資也降到了三千。
大家都在默默盤算自己的未來??梢源_定的是,大多數(shù)船現(xiàn)在一個月都跑不了一趟,已經(jīng)處于折本的掙扎狀態(tài)。吳德昌推測,春節(jié)一過,江上一半的貨船都開不了了。有些船主,已經(jīng)在考慮如何把船脫手。
但離開并不是一件容易的事。河上的男人們長期缺席家庭,很多都離了婚,下了船也無家可回。更重要的是,除了開船的技藝,他們沒有別的謀生手段,對流域外的陌生世界一無所知。
吳德昌把船員們比作“湄公河的水螞蟥”,已經(jīng)習(xí)慣了這里的好與壞、炎熱與安穩(wěn),“就像電影《肖申克的救贖》里說的,進到監(jiān)獄里的人,開始是討厭它,后來你慢慢習(xí)慣了它,再后來你會離不開它?!?/p>