“我們吵架不會高聲謾罵,不會讓保姆聽到的,也沒有鬧幾個小時的,一般是三兩句話就吵完了。還有一點,我們吵架通常不是為了兩個人的問題,而是因為其他人的問題。確實,我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京后,一直到我老伴去世,我們每天上午10點喝茶,有的時候也喝咖啡。喝茶、喝咖啡的時候,我們兩個舉杯齊眉,這當然有一點好玩,更是我們互相敬重的一種表達?!?/p>
晚年,周有光和夫人張允和合著了散文集《多情人不老》。所謂合著,其實是各寫各的,書的正反面互為封面,張允和的文章橫排,書頁向左翻;周有光的文章豎排,書頁向右翻。
經(jīng)歷經(jīng)濟結(jié)構(gòu)推倒重來的時代
結(jié)婚后的周有光夫婦同往日本留學。1935年,周有光放棄日本的學業(yè)返回上海,任教光華大學,并在上海銀行兼職,同時還參加了反日救國會。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,正在做銀行工作的周有光跟隨當時的民國政府遷移到重慶。
抗戰(zhàn)中,周有光幼小的女兒患了盲腸炎,因得不到合理的治療而去世;兒子也曾被流彈在肚子上穿了5個孔,所幸搶救及時??箲?zhàn)結(jié)束后,民國政府派周有光去美國學習。
到了內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束時,自認患有“左傾幼稚病”的周有光在建設(shè)國家、照顧老母的焦慮下急忙回到上海。當時他在復(fù)旦大學經(jīng)濟研究所教書,同時從事銀行工作,卻趕上了經(jīng)濟結(jié)構(gòu)推倒重來的時代,最直接的遭遇是薪水驟降。社會主義市場替代資本主義市場,周有光一眼就看出當時蘇聯(lián)的銀行制度落后。
此后,深諳西方經(jīng)濟學的周有光,面對正在全國推行的蘇聯(lián)經(jīng)濟學感到格格不入,甚至感到荒謬。多年以后,讓周有光最懷念的新政權(quán)氣氛,是抗戰(zhàn)期間在重慶與周恩來接觸,當時周恩來非常稔熟地進行統(tǒng)戰(zhàn),召集民主人士開會討論問題。

周有光近照。
50歲改行:26個字母干三年
早在1920年,周有光就參加過上海的拉丁化新文字運動,改革運動當時受到蘇聯(lián)支持。1955年,他去北京參與文字改革會議,結(jié)束后就決定留在北京,改行語文。而在同時期的上海,他的領(lǐng)導、學生紛紛自殺。職業(yè)的轉(zhuǎn)換、居住的遷移,使得周有光在陌生環(huán)境中躲過了“反右運動”。
1955年10月,時任復(fù)旦大學經(jīng)濟學教授的周有光到北京參加全國文字會議,為期一個月的會議結(jié)束后,組織上通知他到中國文字改革委員會工作。
在50歲的時候,周有光扔下經(jīng)濟學,半路出家一頭扎進語言學中。他回憶起當時的情景時曾稱,“這真是一件出乎意料的事”。“當時,領(lǐng)導說:你不要回去了。就把我留在文字改革委員會。當時我說:‘我是業(yè)余搞語言學、文字學的,我是外行,留下來恐怕不合適?!I(lǐng)導回答說:‘這是一項新的工作,大家都是外行’。那么,我就只好留下來了。就這樣,我離開了經(jīng)濟學界,到了語文學界。”
改行之后的周有光到北京中國文字改革委員會參加擬定拼音方案的工作,該方案于1958年正式公布。而這段“改行”的經(jīng)歷用他自己的話說是“既來之,則安之”?!斑@個‘安’不是安靜的意思,是要認認真真工作。改行要真正改行,就要深入語言學和文字學的研究。一直到今天,我都沒有離開這個機構(gòu)。”
周有光也曾談及當年擬定方案的細節(jié):“當時拼音方案委員會一共有15個人,由幾個大學的語言學家組成,不過主要是開會參加討論。文改會制定具體工作由三個人來做:葉籟士、陸志偉和我。葉籟士兼秘書長,比較忙;陸志偉要教書,還兼語言所的研究工作。我呢,離開了上海,沒有旁的事情,就一心搞這個事情。我們?nèi)司推鸩萘说谝粋€草案:漢語拼音文字方案。我提出三點原則:拉丁化、音素化、口語化。事實上,我們?nèi)齻€人都共同提出要用26個拉丁字母,沒有新字母??捶ɑ疽恢拢瑳]有什么不同的對立思想,只有一些技術(shù)性的不同?!?/p>