打完60針,他笑了出來
杜富國的身體布滿了大大小小的傷疤。這些傷疤“有毒”,每隔半個月需要打一次疤痕針。臨近杜富國打針的時候,護工和戰(zhàn)友都來到他的屋里。
杜富國調(diào)皮地說,打針的時候要來好幾個人壓著我。最難的是開始,傷疤硬硬的,護士只能用力往里面推針,疼得他直冒冷汗。
“3,2,1,狙”,一旁的戰(zhàn)友張鵬提醒杜富國,“狙”就是“打針”的意思。脖子上打完11針,杜富國喊著:“休息一下,休息一下再打?!?/p>
休息好后,打針還要繼續(xù)。痛到極點時,杜富國嘴巴張到最大,雙眼緊閉,臉憋得發(fā)紅,忍著不讓自己喊出來。他的半截小臂忍不住翹起,肚子因劇痛吸氣而狠狠癟下去,露出根根分明的肋骨。
四根針管,整整60針。剛一打完,他緊張的表情一下就不見了,笑了出來,露出潔白的牙齒。
每天練字一個多小時
從去年12月21日來到西南醫(yī)院,杜富國在這里度過300多天了?,F(xiàn)在他已經(jīng)可以自如上下樓梯,不用人扶。
醫(yī)院為他配了一只機械手,可以做出“開、閉、旋”三個動作,對應(yīng)“張開手、握手、轉(zhuǎn)動手腕”。

△杜富國嘗試將智能手穿戴到胳膊上
杜富國現(xiàn)在在努力練字,他幾乎每天都要練上一個多小時。在右邊小臂上綁住一支筆,靠左邊的小臂定點起筆?,F(xiàn)在他已經(jīng)能寫出自己的名字、“不忘初心”等不少字。

△杜富國使用的義肢、輔助具及其用輔助具寫的字。從左至右:美容義肢、第一代吃飯輔助具、第二代吃飯輔助具、第三代吃飯輔助具、寫字輔助具和盲杖輔助具。
回憶起那次使他失去雙眼和雙手的爆炸,杜富國不后悔,“我受傷后,半個月就接受自己了,我不后悔,如果后悔就接受不了自己?!?/p>
他掛在嘴邊的一句話是,“只有自己是自己的敵人”。他相信,一切都可以戰(zhàn)勝。
跑三公里只用13分鐘
杜富國迫不及待地想讓自己變得更好。10月24日下午三點,結(jié)束午休后,杜富國出現(xiàn)在康復(fù)樓二層鍛煉室。
他在反重力跑臺,一跑就是三公里、五公里。康復(fù)師介紹,他現(xiàn)在跑三公里,大概只需要13分鐘,比一般成年男子速度還要快。

△杜富國在技師唐鵬的指導(dǎo)下接受反重力跑臺訓(xùn)練。
5月的大地,生機勃勃。陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)中心,失去雙手雙眼的掃雷英雄杜富國,每天用他的雙腳和斷臂,探索這個既熟悉又陌生的世界