新華社西寧12月20日電? 題：記者手記：守好“家” 直到“守不動(dòng)為止”——走近三江源生態(tài)管護(hù)員

新華社記者魏玉坤、李亞光、黃涵

立冬過(guò)后，青海三江源地區(qū)雪花飄舞，草原、河湖、山林多已覆蓋積雪。在一片白茫茫中，一抹抹紅色格外醒目，那是三江源生態(tài)管護(hù)員巡護(hù)的旗幟。

從2016年開始，三江源國(guó)家公園體制試點(diǎn)中設(shè)置了生態(tài)管護(hù)公益崗位，主要工作是在管護(hù)區(qū)域內(nèi)撿拾垃圾、保護(hù)草場(chǎng)、監(jiān)測(cè)動(dòng)物和防盜獵，目前已設(shè)置生態(tài)公益崗位17211個(gè)。

頂著頭暈、氣短等高原反應(yīng)，記者趕到海拔4200米的三江源國(guó)家公園黃河源園區(qū)核心保育區(qū)星星海。在岸邊,記者跟著生態(tài)管護(hù)員尕桑，邊問(wèn)邊記錄，不到10分鐘，精疲力竭，連開口的力氣都沒(méi)了。

“慢點(diǎn)走，路還遠(yuǎn)著呢，急不得。”尕桑拍了拍記者的肩膀，停住腳步。

眼前這位藏族漢子：1.7米左右的個(gè)頭，面頰黝黑，臉上滿是皺紋，雙鬢發(fā)白，40多歲的人看上去有50歲開外，唯有那雙眼睛清澈、明亮。

行至一處，他彎腰撿拾垃圾時(shí)一步踩空，滑到近水邊，記者趕忙上前攙扶。掙扎著起身后，他笑道“冬天巡護(hù)，這事兒很平?！保约河械氖橇?，會(huì)“一直干到守不動(dòng)為止”。

一路上，尕桑的話不多，卻直抵人心。他提到最多的一個(gè)字就是“家”?！罢l(shuí)不想守護(hù)好自己的家呢！”“有了家，才有歡樂(lè)，有奔頭”……記者理解，他口中的“家”別有深意：三江源是“中華水塔”，腳下的這片凈土孕育了中華文明，守好這個(gè)“家”，就是守住了生命和文明的源頭。

風(fēng)雪中的告別有些悲壯。記者望著尕桑如巖石般堅(jiān)毅的目光，心中的敬意油然而生。

第二天，記者趕往三江源國(guó)家公園瀾滄江源園區(qū)昂賽鄉(xiāng)管護(hù)站，認(rèn)識(shí)了雖然年輕卻如尕桑一樣執(zhí)著的生態(tài)管護(hù)員次丁。