過去的秘籍不行，刀客開始“彈鋼琴 ”

“別看它們長得丑，打起孔來美得很!”工欲善其事，必先利其器，桂玉松指著團(tuán)隊(duì)焊接改造過的刀具滿臉驕傲，其中一個(gè)拳頭大小的12棱多槽體尤為“吸睛”——因?yàn)楦菊也坏叫蜗蟮恼Z言描述它的奇怪形狀。

歷經(jīng)一次次的失敗，“刀客”終于找到了訣竅。車間內(nèi)，幾十米高的“天車”在頭頂轟隆隆平移，比大腿還粗的鋼鏈吊索，抓著一根直徑2米多、長10多米的合金鋼轉(zhuǎn)子再次來到機(jī)床。

桂玉松在數(shù)控機(jī)床的按鍵上不停“彈鋼琴”。沒有火星，沒有噪音，只有機(jī)床輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，但刀盤卻已伴著潤滑油，探入合金鋼內(nèi)部。機(jī)床尾端，帶著鋼屑的潤滑油廢液汩汩排出，果真是“一物降一物”。

創(chuàng)新是骨子里的習(xí)慣，要對(duì)得起這身工作服

“創(chuàng)新是中國一重幾輩人骨子里的習(xí)慣，咋都得對(duì)得起這身工作服!”65年前，桂玉松祖輩來到這片莽莽荒原，始建這座萬人大廠。作為新中國第一個(gè)重型機(jī)器廠，中國制造業(yè)第一重地，它由毛主席提議建設(shè)，被周總理譽(yù)為“國寶”，建設(shè)時(shí)期資金極為緊張，總投資4億多元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)每個(gè)中國人拿出1元錢才建成。

無數(shù)大國工匠，默默無聞扎根于此。他們像桂玉松一樣，一路“以一為重”，“第一”早已融入血液：開發(fā)研制新產(chǎn)品400多項(xiàng)，填補(bǔ)國內(nèi)工業(yè)產(chǎn)品技術(shù)空白400多項(xiàng)，創(chuàng)造了數(shù)百項(xiàng)“第一”，為新中國電力、石化、冶金、航空航天和國防等行業(yè)提供重大裝備、大型鑄鍛件，守護(hù)著國家安全和國民經(jīng)濟(jì)命脈。