來(lái)源標(biāo)題:《歡樂(lè)頌》里的偽現(xiàn)實(shí)邏輯
《歡樂(lè)頌》是劇名和內(nèi)容背道而馳的作品。有些電視劇“心口不一”:《貧嘴張大民的幸福生活》里張大民的生活并不幸福,《風(fēng)和日麗》里的故事愁云慘霧,《歡樂(lè)頌》也不太歡樂(lè)。評(píng)論家指責(zé)作品不是“歡樂(lè)頌”是“金錢(qián)頌”,創(chuàng)作者就加倍地談?wù)摻疱X(qián)美色。你說(shuō)我“優(yōu)點(diǎn)是現(xiàn)實(shí),缺點(diǎn)是太現(xiàn)實(shí)”,我不但現(xiàn)實(shí),還妖魔化現(xiàn)實(shí)。你說(shuō)我“三觀不正”,我說(shuō)“生活一地雞毛,還要?dú)g歌而行”,而且第二季比第一季更倔強(qiáng)地守護(hù)這一所謂的核心理念。于是批評(píng)拐彎了,由凌空下?lián)羰阶兂杉?xì)節(jié)抗辯式:一言不合就唱歌,植入廣告太多,女主角長(zhǎng)了肉胳膊……一部本質(zhì)不嚴(yán)肅的作品,似乎應(yīng)該用這種語(yǔ)氣來(lái)批評(píng)。
劇中的邱瑩瑩是一管顯影劑,“審判”男人專(zhuān)用。第一季她照出了白主管的原形——“渣男”,吃著碗里的“小蚯蚓”,想著鍋里的“曲妖精”,惹得熒屏內(nèi)外一片討伐。第二季她又惹出“處女情結(jié)”的話題,謹(jǐn)言慎行的IT精英應(yīng)勤問(wèn)她一句“你還是處女嗎”,讓?xiě)?yīng)勤瞬間變?yōu)榉疵嫒宋?,也讓觀眾的期待一落千丈。我不說(shuō)21世紀(jì)的上海沒(méi)有應(yīng)勤這樣思維的人,誰(shuí)都不能否認(rèn)小概率事件的存在,但他不代表普遍現(xiàn)實(shí),還妖魔化了現(xiàn)實(shí)。為了挑動(dòng)劇中的女人和劇外的女性觀眾“斗”男人,就用一些極端表現(xiàn)手法,設(shè)置一些極致的情節(jié),這可不對(duì)。
原著作者阿耐審判了男人,也審判了女人。樊勝美就是審判女人用的。《歡樂(lè)頌》給五個(gè)女孩都配備了不走尋常路的家庭身世——父親不再是精神導(dǎo)師,家庭不再是溫暖后方,未來(lái)婆婆是麻煩制造者,婆婆家是支著刀槍的虎穴龍?zhí)丁S绕涫欠畡倜?,她固然被家庭拖累,活得扭曲變形。然而,?chuàng)造收視神話的各種大女主劇早已示范了身處逆境如何突圍的正確方法,樊勝美不向熒屏上那些積極面對(duì)人生的女性形象學(xué)習(xí),偏要當(dāng)拋棄尊嚴(yán)、用自己的靈魂和身體來(lái)?yè)Q取金錢(qián)的“撈女”,這份原罪是怎么甩也甩不掉的。聚焦市井文化的影視劇,不乏“貪財(cái)好色”的人物,但“貪財(cái)好色”只是其顯性特質(zhì),并非全部特質(zhì),甚至不是主要特質(zhì)。當(dāng)財(cái)色和親情、愛(ài)情、友情發(fā)生沖突時(shí),終究要讓路。樊勝美卻不是這樣,她牢牢鎖定金錢(qián)和帥哥,為此愿意讓渡一些人格上的潔凈和人品上的好評(píng),無(wú)節(jié)制地向男友王柏川施加壓力。
安迪這個(gè)人物有作者的自我投射。她時(shí)時(shí)透出統(tǒng)領(lǐng)全局的視角,每每說(shuō)出洞察真相的話語(yǔ),精神上獨(dú)立自由,在常態(tài)世界中不可戰(zhàn)勝。她就是沒(méi)有驗(yàn)明真身的“我”。作者一不小心把“我”寫(xiě)成了“神”,就想辦法把她拉回凡間。于是安迪就有了離奇的身世和古怪的病。她這病不是用來(lái)發(fā)作的,而是用來(lái)勸退追求者的。第一季魏渭成了炮灰,第二季包奕凡能否治愈她,不取決于他們感情多真摯,而取決于創(chuàng)作者舍不舍得讓人把安迪收了。如果說(shuō)安迪看破不說(shuō)破,曲筱綃則一針見(jiàn)血地指出你的問(wèn)題并證明給你看。她時(shí)不時(shí)仗義執(zhí)言,被觀眾引為同道,這就好比網(wǎng)民愛(ài)毒舌。不過(guò),她還愛(ài)揭人瘡疤,對(duì)財(cái)勢(shì)見(jiàn)識(shí)不如自己的人時(shí)不時(shí)冒出輕視冒犯之語(yǔ),終究不會(huì)成為觀眾可以放心移情的對(duì)象。
幸好還有潛心修煉的關(guān)雎?tīng)柨蓳?dān)當(dāng)全劇的女一號(hào),因?yàn)樗拖窠鹩刮鋫b小說(shuō)中的郭靖,資質(zhì)魯鈍,但心智淳樸,一直進(jìn)步。他的同輩都比他聰明務(wù)實(shí),但只有他修煉成了震古爍今的宗師。無(wú)他,只因心中有超越物質(zhì)功利的動(dòng)力存焉。《歡樂(lè)頌》的五個(gè)女孩中,曲筱綃和樊勝美是徹頭徹尾的功利主義者,邱瑩瑩是不自覺(jué)的世俗腳步追隨者,她們皆有執(zhí)念,不談世俗之外的事情,目的性過(guò)強(qiáng)的人生沒(méi)有美的寄生空間。安迪是若即若離的出世者,有些像黃老邪,如果沒(méi)有怪癖,早已天下無(wú)敵。關(guān)雎?tīng)柨释麘賽?ài),但不為戀愛(ài)而戀愛(ài),寧肯在家長(zhǎng)壓力和個(gè)人意志之間艱難轉(zhuǎn)圜,也不舉手投降。她目前混得不好,錢(qián)不多,人也孤獨(dú)。但她是自己的主人,就算是在愛(ài)而不得、周末恐懼這樣的艱難時(shí)刻,心中也有自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)的明燈不熄。
文藝作品應(yīng)觀照現(xiàn)實(shí)生活,承載并引領(lǐng)價(jià)值取向。當(dāng)曲筱綃、樊勝美、邱瑩瑩鉚足力氣在精神低空飛行時(shí),關(guān)雎?tīng)柍尸F(xiàn)出不同的飛行高度。前三者自帶戲劇性,容易寫(xiě)得熱鬧生動(dòng),關(guān)雎?tīng)杻?nèi)斂沉靜,引而不發(fā),是用來(lái)實(shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn)的好伏筆。金庸用郭靖做主角是他作為小說(shuō)家的價(jià)值自覺(jué),而關(guān)雎?tīng)柋贿吘壔?,說(shuō)好聽(tīng)的是世態(tài)人心的真實(shí)記錄,說(shuō)不好聽(tīng)的是創(chuàng)作者失去了相信文化尊嚴(yán)和文明常識(shí)的能力,放棄了引領(lǐng)價(jià)值取向的社會(huì)責(zé)任。第一季先“沉淪”,再反轉(zhuǎn),契機(jī)是樊勝美家的糟心事凝聚了五個(gè)女孩的心。第二季沉得更深,再想撈回來(lái),估計(jì)還得打友誼牌。希望創(chuàng)作者讓關(guān)雎?tīng)柍蔀轵?qū)動(dòng)劇情的力量,讓她的價(jià)值觀統(tǒng)領(lǐng)劇情,讓她手里握著的鑰匙打開(kāi)光明的世界。