作者：孟繁華

1978年創(chuàng)刊的《十月》，到2018年整整走過了40年。

《十月》這個刊名，鮮明地體現(xiàn)了那個時代的精神氣質(zhì)——它蘊含了一目了然又豐富無比的時代信息。在一個金色的季節(jié)，中國人民和中國文學(xué)一起告別了過去，迎接一個與這個季節(jié)一樣輝煌的新時代。因此，“十月”是莊嚴(yán)和正大、是浪漫和激情、是鮮花和淚水，是飄揚的文學(xué)旗幟和火炬。它在北京的金秋迎風(fēng)招展，吸引的卻是全國文學(xué)家和讀者的目光。就這樣，《十月》不僅成了一個時代文學(xué)的見證者、推動者，重要的它更是一個參與者和建造者。因此，《十月》的40年，某種意義上也可以說是改革開放40年文學(xué)的縮影。

2003年，《十月》創(chuàng)刊20周年之際，當(dāng)時的主編王占君先生囑我組織一個編委會，編選“《十月》典藏叢書”，我請謝冕先生擔(dān)任主編。叢書出版時，謝先生寫下了受到廣泛贊譽的序言：《一份刊物和一個時代》。謝先生說：

《十月》創(chuàng)刊的時候，文學(xué)圈中正是滿目瘡痍，一派蕭瑟的景象。人們面對的是一片精神廢墟。從昨日的陰影走出來，人們已不習(xí)慣滿眼明媚的陽光，長久的精神囚禁，人們仿佛是久居籠中的鳥，已不習(xí)慣自由地飛翔。文學(xué)的重新起步是艱難的，它要面對長期形成的思想戒律與藝術(shù)戒律，它們的跋涉需要跨越冰冷的教條所設(shè)置的重重障礙。也許更為嚴(yán)重的事實是，因為長久的荒蕪和禁錮在讀者和批評者中所形成的欣賞與批評的惰性，文學(xué)每前進(jìn)一步，都要穿越那嚴(yán)陣以待的左傾思維的彈雨和雷陣，都要面對如馬克思所說的“對于非音樂的耳朵，最美的音樂也沒有意義”的欣賞惰性的自我折磨。