《公開的情書》成書于1972年3月，定稿于1979年9月。小說沒有人們熟悉和習慣的故事線索，沒有具體細致的場景描寫，它通過四個主人公：真真、老久、老嘎、老邪門半年時間的43封書信，反映了“文革”中成長的一代人不同的生活道路和命運，抒發(fā)了那代青年對理想、事業(yè)、愛情和祖國命運的思考。作為書信體的形式，與作者追求的精神探尋相吻合，作品深沉而浪漫。作者也選擇了主人公“流浪”’于路上的形式，在青春想象中營建了向往的浪漫情調(diào)，他們談?wù)撍囆g(shù)和愛情，真誠向友人宣泄失意的苦惱和迷惘的困惑，以理想的方式塑造自己的主人公。但這一“流浪”當然也含有象征的意味。這也正像真真在描繪老久時所說的那樣：縱然兩旁是冷漠嚴峻的懸崖，地上鋪滿刀尖般的怪石，他總是背起畫夾頑強地前進著。路是多么長、多么長，多么難、多么難呵!自然，《公開的情書》也難免有對“自憐”的鐘情，特別是真真，在第六封信“真真致老久”中，亦將自己心靈的創(chuàng)傷作了過分的渲染，不厭其詳?shù)貜?fù)述著自己的“艱難時世”和“悲慘世界”、甚至直截了當?shù)卣f出：“我不得不對你訴說我經(jīng)歷的坎坷。當你了解到我這些經(jīng)歷在我心上留下的創(chuàng)傷以后，你就會明白我現(xiàn)在感情上的緘默?！钡嬲娼K于還是沒有“緘默”，她傾訴的欲望同樣沒有超越那代人對感傷的夸大。但是，這仍然是一部氣質(zhì)不凡的小說，老久的勤奮和庸常心理，老邪門的自信和恃才傲物以及所有人時常發(fā)出的議論，都相當真實準確地揭示了那代青年知識分子的心態(tài)。更為與眾不同的是，在那樣的時代作者通過人物而發(fā)出的懷疑。

《晚霞消失的時候》則更多地限定于對紅衛(wèi)兵運動的反省。這是一部文字優(yōu)美、有鮮明抒情風格和浪漫氣息的作品，是一部充滿了理性思考又有獨立品格的作品。它體現(xiàn)了作者的文學才能和藝術(shù)想像力，在某種程度上體現(xiàn)了那一時代文學創(chuàng)作的水準。小說創(chuàng)作于1976年，此后四年四易其稿，最后定稿于1980年。