認(rèn)的心理要求。這種欲望或訴求本身，同樣隱含著一種“悲情”歷史的文化背景：越是缺乏什么就越是要突顯什么。因此它是“承認(rèn)的政治”的文化心理在文學(xué)上的表達(dá)。小說(shuō)表現(xiàn)的是中國(guó)男人或女人在美國(guó)的成功，尤其是他們商業(yè)的成功?！爸袊?guó)式的智慧”在異域是否能夠暢行無(wú)阻并不重要，重要的是這些作品使中國(guó)的大眾文化在市場(chǎng)上喜出望外。一時(shí)間里，權(quán)威傳媒響徹著“千萬(wàn)里我追尋著你，可是你卻并不在意”，來(lái)自紐約的神話幾乎家喻戶曉。作品的文學(xué)價(jià)值雖然并不高，它在文化市場(chǎng)的成功，為中國(guó)大眾文化的興起臨時(shí)性地添加了異國(guó)情調(diào)以及中國(guó)人的“美國(guó)想象”。

近年來(lái)，《十月.長(zhǎng)篇小說(shuō)》又先后刊發(fā)的范穩(wěn)的《吾血吾土》、宋唯唯的《朱塵引》、劉慶邦的《黃泥地》、季棟梁的《上莊記》、紅柯的《少女薩吾爾登》、《太陽(yáng)深處的火焰》、付秀瑩的《陌上》、董立勃的《那年在西域的一場(chǎng)血戰(zhàn)》、任曉雯的《好人宋沒(méi)用》、曉航的《游戲是不能忘記的》、喬葉的《藏珠記》等，在當(dāng)下中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的整體格局中，都是上乘之作。

范穩(wěn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《吾血吾土》，小說(shuō)開(kāi)篇就奠定了趙迅此后一生的命運(yùn)：他一直處在審查、詢問(wèn)、坐牢、改造的過(guò)程中。但是，趙迅只是這個(gè)主人公的一個(gè)名字；關(guān)于趙迅的歷史，也只是主人公全部歷史的一部分。于是，小說(shuō)變得復(fù)雜起來(lái)。趙迅還叫趙魯班、趙廣陵、廖志弘等。每一個(gè)名字背后，都有與主人公相關(guān)的秘史。那真是一個(gè)亂世，趙迅就如一個(gè)人乘坐著船帆，在歷史的大海上沒(méi)有方向地闖蕩。大海喜怒無(wú)常，更糟糕的是，趙迅乘船的這個(gè)歷史時(shí)段，大海一直沒(méi)有風(fēng)平浪靜的時(shí)候，他一直處在波峰浪谷之間。因此趙迅的命運(yùn)從未掌握在個(gè)人手里過(guò)。小說(shuō)結(jié)束于趙廣陵送廖志弘的尸骨還鄉(xiāng)，那曾經(jīng)“死去”的趙廣陵的真實(shí)身份是廖志弘。趙迅、趙廣陵的另一段不明的歷史也由此發(fā)生。但是，這個(gè)結(jié)尾意味深長(zhǎng)的是，說(shuō)不清道不明個(gè)人歷史的豈止是趙迅一個(gè)人？還有多少人的歷史和個(gè)人命運(yùn)默默無(wú)聞以致陰差陽(yáng)錯(cuò)。因此，《吾血吾土》講述的不止是趙迅、趙廣陵、廖志弘乃至李曠田的個(gè)人悲劇。