方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》甫一發(fā)表便引起了強(qiáng)烈的反響，重要的原因就是方方重新接續(xù)了百年中國(guó)文學(xué)關(guān)注青春形象的傳統(tǒng)，并以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，從一個(gè)方面表現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)青年的遭遇和命運(yùn)。《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，很容易想到1982年代路遙的《人生》。80年代是中國(guó)改革開(kāi)放的初始時(shí)期，也是壓抑已久的中國(guó)青年最為躁動(dòng)和躍躍欲試的時(shí)期。改革開(kāi)放的時(shí)代環(huán)境使青年、特別是農(nóng)村青年有機(jī)會(huì)通過(guò)傳媒和其他資訊方式了解了城市生活，城市的燈紅酒綠和花枝招展總會(huì)輕易地調(diào)動(dòng)農(nóng)村青年的想象。于是，他們紛紛逃離農(nóng)村來(lái)到城市。城市與農(nóng)村看似一步之遙卻間隔著不同的生活方式和傳統(tǒng)，農(nóng)村的前現(xiàn)代傳統(tǒng)雖然封閉，卻有巨大的難以超越的道德力量。高加林對(duì)農(nóng)村的逃離和對(duì)農(nóng)村戀人巧珍的拋棄，喻示了他對(duì)傳統(tǒng)文明的道別和奔向現(xiàn)代文明的決絕。但城市對(duì)“他者”的拒絕是高加林從來(lái)不曾想象的。路遙雖然很道德化地解釋了高加林失敗的原因，卻從一個(gè)方面表達(dá)了傳統(tǒng)中國(guó)青年邁進(jìn)“現(xiàn)代”的艱難歷程。作家對(duì)“土地”或家園的理解，也從一個(gè)方面延續(xù)了現(xiàn)代中國(guó)作家的土地情結(jié)，或者說(shuō)，只有農(nóng)村和土地才是青年或人生的最后歸宿。但事實(shí)上，農(nóng)村或土地，是只可想象而難以經(jīng)驗(yàn)的，作為精神歸屬，在文化的意義上只因別無(wú)選擇。90年代以后，無(wú)數(shù)的高加林涌進(jìn)了城市，他們會(huì)遇到高加林的問(wèn)題，但他們很難再回到農(nóng)村?！艾F(xiàn)代性”有問(wèn)題，但也有它不可抵御的巨大魅力。另一方面，高加林雖然是個(gè)“失敗者”，但我們可以明確地感覺(jué)到高加林未作宣告的巨大“野心”。他雖然被取消其公職，被重又打發(fā)他回到農(nóng)村，戀人黃亞萍也與其分手，被他拋棄的巧珍早已嫁人，高加林失去了一切，獨(dú)自一身回到農(nóng)村，撲倒在家鄉(xiāng)的黃土地上。但是，我們總是覺(jué)得高加林身上有一股“氣”，這股氣相當(dāng)混雜，既有草莽氣也有英雄氣，既有小農(nóng)氣息也有當(dāng)代青年的勃勃生機(jī)。因此，路遙在講述高加林這個(gè)人物的時(shí)候，他懷著抑制不住的欣賞和激情的。高加林給人的感覺(jué)是總有一天會(huì)東山再起卷土重來(lái)。但是涂自強(qiáng)不是這樣。涂自強(qiáng)一出場(chǎng)就是一個(gè)溫和謹(jǐn)慎的山村青年。這不只是涂自強(qiáng)個(gè)人性格使然，他更是一個(gè)時(shí)代青春面貌的表征。這個(gè)時(shí)代，高加林的性格早已終結(jié)。高加林沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，但他有自己的目標(biāo)和信念：他就是要進(jìn)城，而且不只是做一個(gè)普通的市民，他就是要娶城里的姑娘，為了這些甚至不惜拋棄柔美多情的鄉(xiāng)下姑娘巧珍。高加林內(nèi)心有一種不達(dá)目的不罷休的“狠勁”，這種性格在鄉(xiāng)村中國(guó)的人物形象塑造中多有出現(xiàn)。但是，到涂自強(qiáng)的時(shí)代，不要說(shuō)高加林的“狠勁”，就是合理的自我期許和打算，已經(jīng)顯得太過(guò)奢侈。涂自強(qiáng)最后悲慘地死去了，他像游絲撲面，另我們了揮之難去。