（原標(biāo)題：十萬中國的孩子，只有三十多個回家了）

“我們在仰光看過英國人的墓地，從仰光到同古到曼德勒到密支那，到處是日本人建的慰靈塔和紀(jì)念碑，他們把能找到的遺骸一具具接了回去。而我們的遺骸卻要埋在豬圈下面，埋在廁所下面，埋在操場下面。”

77歲的張三幸從西安來到騰沖，祭拜自己的父親，祭拜中國遠(yuǎn)征軍。新京報記者浦峰攝

?黑色石墻綿延百米，密密麻麻的藍(lán)色小字，一刀刀刻下去，是103141個名字。

77歲的陜西人張三幸佝僂著身子，打一把傘，瞇著眼聚光，看了好長時間。他要找父親張雙照的名字。

這是清明節(jié)的云南騰沖國殤墓園。天正滴滴答答落雨，白菊花鋪了好幾層，一炷炷香燒了起來，青色的煙，柔弱無骨，沒入天色之中。

查無此人。石墻和墓園管理處的電子名錄給了他同樣的答復(fù)。

七十多年前的張雙照，他是哪個部隊的士兵，死在哪兒，埋骨何處，沒人知道。

1942年到1945年，滇緬危急，面對突然來臨的戰(zhàn)爭、祖國的號召，三十萬士兵入緬甸作戰(zhàn)，他們被稱為“中國遠(yuǎn)征軍”。

據(jù)統(tǒng)計，近十萬人在緬甸戰(zhàn)死。十萬死者，是十萬母親的孩子。

七十年過去了，他們中大多數(shù)人的尸骸都沒于荒野，未能回家，只有三十多具遺骸通過官方途徑回國。還有347具遺骸，2015年被挖出后懸置，至今未獲安葬。

張三幸父親張雙照留存的唯一影像。

亂世離家

離家時，張雙照才20歲。

那是1942年的四月，陜西省洛南縣張溝村，桃花剛結(jié)了骨朵兒，而張雙照剛有了個兒子，莊稼人樸拙，取名張三幸，三生有幸的意思。懷里這個小孩兒，讓他感到了責(zé)任，生活從此輕慢不得。

戰(zhàn)火和亂世一起來了。當(dāng)時是“雙丁抽一”的兵役制，家里要有兩個男孩，就必須有一個要上戰(zhàn)場。保長來抓壯丁那天，張家兄弟倆藏起來，弟弟先被找到，綁起來就要帶走，哥哥張雙照走出來，“弟弟沒結(jié)婚，我替他去?！?/p>

他轉(zhuǎn)身回到屋子里，抱起炕上五個月的兒子，在院子里走了一圈，放到19歲的妻子懷里。深深看了她一眼，什么也沒說，走了。父母、妻子也沒辦法，一家人望著他的背影哭。

走了就杳無音訊了。直到秋天，他捎口信回家，說自己到了云南，生了病，要家里寄點錢過去。家里沒錢，借了錢寄過去。到了第二年，又來消息，只說人沒了。在哪兒沒的，怎么沒的，不知道。

母親無法接受，很快就瘋了。成天不吃不喝，舉著個飯勺，在村子里嚷嚷鬧鬧，整夜整夜地唱戲。妻子改嫁了。給他借的治病錢，解放后家里才用三袋麥子還上。

兒子張三幸，早就活過了父親離世時的年齡。父親一張十五六歲時的照片，被他一直帶在身上，反復(fù)翻看過，都快揉碎了。又放大了，擺在老家的客廳里。

照片里，張雙照穿布衫，微微皺眉，頭發(fā)拿刀刮過，新發(fā)又長了出來，青青的一茬。

張雙照開拔去云南的那個春天，湖南、四川、貴州等十多個省份的士兵也已經(jīng)在路上了。他們都十分年輕，大多數(shù)都是還沒有經(jīng)歷過幸福、日子才剛剛記到腦海里的青年。

這年一月，日軍從泰緬邊境入侵緬甸，奪下仰光，進(jìn)逼中國大后方和西南門戶。云南遂成日軍南進(jìn)重要戰(zhàn)略目標(biāo)。為了保住滇緬公路這唯一一條對外接受海外抗戰(zhàn)物資的通道，青年們被送往緬甸和印度的熱帶叢林。

除了被抓壯丁，也有許多人是受到感召，自愿參軍。復(fù)旦大學(xué)學(xué)生曹越華在給女友的信中寫道：這是我青春時代第一次以最莊嚴(yán)的生命名義，用“壯士一去不復(fù)返”的氣概出征。此時，感到周身涌動的是滾燙的熱血，滿腔起伏的是沸騰的浩氣。

那時的《知識青年從軍歌》這樣唱道，“棄我昔時筆，著我戰(zhàn)時衿，一呼同志逾十萬，高唱戰(zhàn)歌齊從軍”。

相關(guān)報道:

• 滯留70多年 緬甸最后一位遠(yuǎn)征軍的異國時光

• 美術(shù)家向抗戰(zhàn)遺址捐贈遠(yuǎn)征軍雕塑群 當(dāng)?shù)亓⒈夥亲h