（原標(biāo)題：十萬中國的孩子，只有三十多個(gè)回家了）

“我們?cè)谘龉饪催^英國人的墓地，從仰光到同古到曼德勒到密支那，到處是日本人建的慰靈塔和紀(jì)念碑，他們把能找到的遺骸一具具接了回去。而我們的遺骸卻要埋在豬圈下面，埋在廁所下面，埋在操場(chǎng)下面?！?/p>

77歲的張三幸從西安來到騰沖，祭拜自己的父親，祭拜中國遠(yuǎn)征軍。新京報(bào)記者浦峰攝

?黑色石墻綿延百米，密密麻麻的藍(lán)色小字，一刀刀刻下去，是103141個(gè)名字。

77歲的陜西人張三幸佝僂著身子，打一把傘，瞇著眼聚光，看了好長(zhǎng)時(shí)間。他要找父親張雙照的名字。

這是清明節(jié)的云南騰沖國殤墓園。天正滴滴答答落雨，白菊花鋪了好幾層，一炷炷香燒了起來，青色的煙，柔弱無骨，沒入天色之中。

查無此人。石墻和墓園管理處的電子名錄給了他同樣的答復(fù)。

七十多年前的張雙照，他是哪個(gè)部隊(duì)的士兵，死在哪兒，埋骨何處，沒人知道。

1942年到1945年，滇緬危急，面對(duì)突然來臨的戰(zhàn)爭(zhēng)、祖國的號(hào)召，三十萬士兵入緬甸作戰(zhàn)，他們被稱為“中國遠(yuǎn)征軍”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，近十萬人在緬甸戰(zhàn)死。十萬死者，是十萬母親的孩子。

七十年過去了，他們中大多數(shù)人的尸骸都沒于荒野，未能回家，只有三十多具遺骸通過官方途徑回國。還有347具遺骸，2015年被挖出后懸置，至今未獲安葬。

張三幸父親張雙照留存的唯一影像。

亂世離家

離家時(shí)，張雙照才20歲。

那是1942年的四月，陜西省洛南縣張溝村，桃花剛結(jié)了骨朵兒，而張雙照剛有了個(gè)兒子，莊稼人樸拙，取名張三幸，三生有幸的意思。懷里這個(gè)小孩兒，讓他感到了責(zé)任，生活從此輕慢不得。

戰(zhàn)火和亂世一起來了。當(dāng)時(shí)是“雙丁抽一”的兵役制，家里要有兩個(gè)男孩，就必須有一個(gè)要上戰(zhàn)場(chǎng)。保長(zhǎng)來抓壯丁那天，張家兄弟倆藏起來，弟弟先被找到，綁起來就要帶走，哥哥張雙照走出來，“弟弟沒結(jié)婚，我替他去?！?/p>

他轉(zhuǎn)身回到屋子里，抱起炕上五個(gè)月的兒子，在院子里走了一圈，放到19歲的妻子懷里。深深看了她一眼，什么也沒說，走了。父母、妻子也沒辦法，一家人望著他的背影哭。

走了就杳無音訊了。直到秋天，他捎口信回家，說自己到了云南，生了病，要家里寄點(diǎn)錢過去。家里沒錢，借了錢寄過去。到了第二年，又來消息，只說人沒了。在哪兒沒的，怎么沒的，不知道。

母親無法接受，很快就瘋了。成天不吃不喝，舉著個(gè)飯勺，在村子里嚷嚷鬧鬧，整夜整夜地唱戲。妻子改嫁了。給他借的治病錢，解放后家里才用三袋麥子還上。

兒子張三幸，早就活過了父親離世時(shí)的年齡。父親一張十五六歲時(shí)的照片，被他一直帶在身上，反復(fù)翻看過，都快揉碎了。又放大了，擺在老家的客廳里。

照片里，張雙照穿布衫，微微皺眉，頭發(fā)拿刀刮過，新發(fā)又長(zhǎng)了出來，青青的一茬。

張雙照開拔去云南的那個(gè)春天，湖南、四川、貴州等十多個(gè)省份的士兵也已經(jīng)在路上了。他們都十分年輕，大多數(shù)都是還沒有經(jīng)歷過幸福、日子才剛剛記到腦海里的青年。

這年一月，日軍從泰緬邊境入侵緬甸，奪下仰光，進(jìn)逼中國大后方和西南門戶。云南遂成日軍南進(jìn)重要戰(zhàn)略目標(biāo)。為了保住滇緬公路這唯一一條對(duì)外接受海外抗戰(zhàn)物資的通道，青年們被送往緬甸和印度的熱帶叢林。

除了被抓壯丁，也有許多人是受到感召，自愿參軍。復(fù)旦大學(xué)學(xué)生曹越華在給女友的信中寫道：這是我青春時(shí)代第一次以最莊嚴(yán)的生命名義，用“壯士一去不復(fù)返”的氣概出征。此時(shí)，感到周身涌動(dòng)的是滾燙的熱血，滿腔起伏的是沸騰的浩氣。

那時(shí)的《知識(shí)青年從軍歌》這樣唱道，“棄我昔時(shí)筆，著我戰(zhàn)時(shí)衿，一呼同志逾十萬，高唱戰(zhàn)歌齊從軍”。

張三幸與兒子張立、朋友在中國遠(yuǎn)征軍名錄墻上尋找父親張雙照的名字。

倒在叢林之中

熱帶與亞熱帶的森林，是生命力最旺盛的造物。無論經(jīng)過多么慘烈的炮火，只要雨落幾場(chǎng)，草木就會(huì)從裂縫里長(zhǎng)出來，蓋滿群山。

野人山尤其如此。這里已經(jīng)很難看到戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡了。這個(gè)面積數(shù)百里的無人區(qū)，在緬甸北部，喜馬拉雅山之南，被原始森林覆蓋，終年云封霧鎖，不見天日。

云南的遠(yuǎn)征軍歷史研究者戈叔亞說，就算是隔了幾十年，躺在病床上垂垂老去的老兵聽到“野人山”三個(gè)字，還要大哭。

1943年，中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)失利后，歸國通道被日軍切斷，大部分將士在遠(yuǎn)征軍第5軍軍長(zhǎng)杜聿明的帶領(lǐng)下選擇穿越野人山回國。

林中瘴氣彌漫，疾病流行，缺醫(yī)少食。杜聿明于1960年在公開發(fā)表的《中國遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)述略》一文中，曾提到這段逃亡的經(jīng)歷：

自六月一日以后至七月中，緬甸雨水特大，整天傾盆大雨。既不能徒涉，也無法架橋擺渡。加以原始森林內(nèi)潮濕特甚，螞蝗、蚊蟲以及千奇百怪的小蟲到處皆是。螞蝗叮咬，破傷風(fēng)病隨之而來，瘧疾、回歸熱及其他傳染病也大為流行。一個(gè)發(fā)高熱的人一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數(shù)小時(shí)內(nèi)就變?yōu)榘坠恰９俦劳隼劾?，前后相繼，沿途尸骨遍野，慘絕人寰。

在文中，杜聿明稱，在撤退中意外死傷的戰(zhàn)士，比在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵戰(zhàn)斗而死傷的戰(zhàn)士，要多數(shù)倍。

第五軍的參謀鄒德安曾回憶，穿越野人山時(shí)，路邊有部隊(duì)搭的草棚子，供大家走累了休息，他一看發(fā)現(xiàn)一排排死人，很整齊地排隊(duì)躺著，覺得太奇怪了，后來才發(fā)現(xiàn)，那些躺下休息的人，本只想睡一覺，但是一躺下就醒不來了。醒來的走了，空了一個(gè)位置，活人插空躺下，可能又死了。

那時(shí)正修滇緬鐵路，修路的工程師們也跟著軍隊(duì)撤退。他們年紀(jì)大了，又沒有武器，“有槍還能拿槍自殺”，于是只好吊死。路邊樹上都是他們的尸體，“吊著那么多，起風(fēng)一吹，看了極其恐怖，對(duì)軍心影響特別大?！?/p>

據(jù)杜聿明的估計(jì)，在第一次入緬作戰(zhàn)中，中國遠(yuǎn)征軍犧牲人數(shù)超過六萬，其中有五萬人是在撤退途中非戰(zhàn)斗死亡的。他們就倒在叢林之中，再也沒有爬起來。同樣重要的是，史料中沒有任何關(guān)于他們被埋葬的記載。親歷者回憶，大多數(shù)人就那樣曝尸荒野，白骨無人收。

戈叔亞介紹，資料顯示，第二次入緬作戰(zhàn)時(shí)犧牲人數(shù)在4萬左右。算起來，就是十萬將士犧牲在了緬甸。

4月5日，緬甸密支那，湖南的老兵之家志愿者在祭奠中國遠(yuǎn)征軍遺骸。

藏在關(guān)公像背后的靈位

四月初，我們從騰沖的猴橋口岸出境，前往緬甸北部的城市密支那，去尋找戰(zhàn)時(shí)墓地的遺跡。沿路經(jīng)過高山、密林、平原、江河，每隔幾十公里，都有軍警設(shè)卡檢查。

密支那本來有三處遠(yuǎn)征軍墓地，戰(zhàn)時(shí)留下傷病戰(zhàn)士照看。如今墓地已悉數(shù)被毀，50師和新30師的墓地，現(xiàn)被辟為兩處學(xué)校，14師墓地則變?yōu)橐黄用駞^(qū)。今年4月5日，國內(nèi)的關(guān)愛老兵志愿者前去祭奠，新30師墓地之上，已經(jīng)長(zhǎng)了高大的香蕉樹，居民的豬、雞在上面扒食。

關(guān)于上世紀(jì)五六十年代墓地被破壞的原因，一直有兩種說法。戈叔亞認(rèn)為，一是因?yàn)榫挼檎娕c潰入緬甸境內(nèi)的國民黨部隊(duì)作戰(zhàn)失利，緬甸當(dāng)?shù)孛癖娨該v毀中國人墓地泄憤。再就是文革期間，中緬兩國關(guān)系交惡。緬甸民眾在與當(dāng)?shù)厝A人華僑的對(duì)立中有破壞墓地的行為。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在緬華人只能偷偷祭奠戰(zhàn)亡將士。

本世紀(jì)初，騰沖遠(yuǎn)征軍歷史研究者李正到緬甸去采訪抗戰(zhàn)老兵，找到一個(gè)在當(dāng)?shù)厝A人學(xué)校教書的老兵后代。緬甸法律規(guī)定信仰自由，他們便把學(xué)校打扮成關(guān)廟，規(guī)避政府的檢查。

學(xué)校大廳顯眼處，掛著一張關(guān)云長(zhǎng)的畫像，老兵后代拉他過去，撩起畫像，后面竟藏著一個(gè)牌位，上書“中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士之靈位”，李正當(dāng)時(shí)受到極大震撼，“他們就是以這樣一種方式，去紀(jì)念不能被紀(jì)念的人。”

與之相對(duì)的是，同是參戰(zhàn)國，美軍士兵遺骸被遷回國內(nèi)，日本人除組織密集搜骨外，還在密支那建起慰靈碑、慰靈塔。臥佛寺是密支那著名景點(diǎn)，大殿中有一尊涅槃的臥佛，是僅次于仰光的全緬第二大睡佛。這個(gè)寺院的捐建者，是一個(gè)名叫坂口睦的日本士兵。院內(nèi)立有一塊日軍的招魂之碑。

緬甸密支那，日本人建造的祭奠二戰(zhàn)中死去的日本兵的慰靈塔。

老兵日漸凋零，如今已剩不多。十幾年前，李正曾對(duì)健在的在緬老兵做過訪談，他們最耿耿于懷的事，便是密支那墓地被毀。老兵孫增光說，“我們都是老人了，快死的人了，但是在死之前，希望能夠看到，不管是大陸政府還是臺(tái)灣政府，為這些死去的人重修墓地……”

遺骸歸國風(fēng)波

今年4月5日的祭拜儀式上，面朝遺骨，志愿者惠大鵬不無動(dòng)情：“我們?cè)谘龉饪催^英國人的墓地，從仰光到同古到曼德勒到密支那，到處都是日本人建的慰靈塔和紀(jì)念碑，他們把能找到的遺骸一具具接了回去。而我們的遺骸卻要埋在豬圈下面，埋在廁所下面，埋在操場(chǎng)下面。”

惠大鵬是湖南女婿，長(zhǎng)期關(guān)注在緬的遠(yuǎn)征軍遺骸——當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍里，近半都是湖南籍，有種說法是“無湘不成軍”。古時(shí)湘楚之地巫風(fēng)盛行，湘人特別是土家族人死在外地，千里趕尸也是要回家的。

2015年，他曾參加龍?jiān)交饡?huì)主辦的“迎接遠(yuǎn)征軍遺骸歸國”活動(dòng)。

那年4月，基金會(huì)開始在密支那的新30師墓地挖掘遺骸。10日上午的最初幾小時(shí)，什么都沒挖到?？斓街形?2點(diǎn)，突然挖出一個(gè)頭骨，考古專家用鏟子撥了一下，撥出一個(gè)帽徽。當(dāng)時(shí)惠大鵬非常震動(dòng)，“這個(gè)帽徽挖出來，就像是那些老兵告訴大家，我們?cè)谶@個(gè)地方，趕緊挖。”

347具遺骸陸續(xù)被挖了出來，但基金會(huì)與當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A人團(tuán)體“密支那云南同鄉(xiāng)會(huì)”起了沖突，遺骸被同鄉(xiāng)會(huì)鎖進(jìn)一間平房，門上釘了木板，一輛重型卡車堵在門前。

2015年挖出的347具中國遠(yuǎn)征軍遺骸兩年來一直存放在華人墓園的一間平房?jī)?nèi)。

密支那云南同鄉(xiāng)會(huì)，是當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A人團(tuán)體之一，在密支那已有八十多年歷史。會(huì)長(zhǎng)高仲品說，他們也為遠(yuǎn)征軍墓地的重建呼吁過。

上世紀(jì)九十年代，他們找到當(dāng)?shù)鼐邦H族的領(lǐng)袖，提出買一塊地，讓當(dāng)時(shí)在14師墓地上居住的景頗族人搬走，接著就可以重修墓園。

但高仲品說，當(dāng)時(shí)他們分別與臺(tái)灣的相關(guān)部門和中國駐緬甸大使館聯(lián)系，兩邊都態(tài)度微妙，沒有給出明確答復(fù)，這個(gè)方案最后也因?yàn)橘Y金問題，不了了之。

這次遺骸歸國活動(dòng)，在外界的極高期待下開始，最終卻草草收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)時(shí)活動(dòng)的全程參與者、現(xiàn)任同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)高仲品稱，不愿再提起往事?！爱?dāng)時(shí)對(duì)方工作人員的態(tài)度傷害了同鄉(xiāng)的感情?！彼@樣解釋同鄉(xiāng)會(huì)堵門的行為，“后面的一些情況，也不是我們每個(gè)人可以（左右）的。”

國家行動(dòng)。

其實(shí)，早在2011年，國內(nèi)就曾有過挖掘中國遠(yuǎn)征軍遺骸回國的先例。

那是一場(chǎng)備極哀榮的儀式。按照云南當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，在邊境口岸放著的遠(yuǎn)征軍骨灰，蓋上了青天白日旗，被穿著黑色中山裝、戴著白色手套的青年捧著，經(jīng)過起靈、迎靈、護(hù)靈的儀式，在安魂曲聲里，十九具遺骸被埋進(jìn)了云南騰沖國殤墓園的地宮。

這是一次“國家行動(dòng)”。2011年，正值辛亥革命一百周年，云南省僑聯(lián)、云南省黃埔同學(xué)會(huì)等首次發(fā)起“忠魂歸國”行動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)成立了專門的組委會(huì)，主任是時(shí)任云南省僑聯(lián)主席的李嶸。

高仲品回憶，當(dāng)時(shí)騰沖的統(tǒng)戰(zhàn)部和僑辦找到他們，說需要一些遠(yuǎn)征軍遺骸，希望同鄉(xiāng)會(huì)配合，能挖多少挖多少。當(dāng)時(shí)在密支那的第30師墓地遺址中挖了十具，又在第50師墓地遺址挖了九具。

這些遺骨都淺淺掩埋在半米不到的地下，一米左右一具整齊排列，一律都是腳向西，頭向東。那是指向中國的方向。

騰沖統(tǒng)戰(zhàn)部一名官員告訴剝洋蔥（ID：boyangcongpeople），她認(rèn)為，做此事一定要注意的是，在國外挖遺骸時(shí)該低調(diào)，但是只要進(jìn)了國門，怎么高調(diào)都沒問題。

全程參與此事的滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館副館長(zhǎng)伯紹?；貞?，當(dāng)時(shí)的計(jì)劃十分周密——在緬華僑偷偷挖出遺骸后，直接送到邊境，提前一個(gè)月進(jìn)了國門，在口岸搭了靈棚供奉，并派人駐守。等到9月13日，真正選定舉行儀式的日子，他們?cè)偃ミ吘秤??！皩?shí)際上我們已經(jīng)完全掌握了這批遺骸，不會(huì)出任何意外。”

受訪的官方人士均強(qiáng)調(diào)兩個(gè)觀點(diǎn)，一是這種涉及多種敏感議題的活動(dòng)，必須要以國家的名義，靠政府來組織和運(yùn)作；二是，在別國的土地上動(dòng)土，必須保持高度的低調(diào)和謹(jǐn)慎。

那次活動(dòng)結(jié)束時(shí)，云南省一位官員在受訪時(shí)曾明確表示：“忠魂歸國活動(dòng)只是一個(gè)開始，尋找遠(yuǎn)征軍將士遺骸的工作還將繼續(xù)，我們要讓他們的靈魂得到安息，讓他們的精神永世長(zhǎng)存?！?/p>

后來，騰沖國殤墓園又從緬甸遷回一批遺骸。加上2011年的第一次，兩次共遷回三十多具遺骸。

國殤墓園那個(gè)為遠(yuǎn)征軍新建的地宮，確實(shí)是考慮到了之后還可能回國的遠(yuǎn)征軍遺骸，而留出了很大的空間，還留出七塊沒有刻字的碑。

2015年由國內(nèi)民間組織挖出的347具中國遠(yuǎn)征軍遺骸因特殊原因沒能回國，兩年來一直存放在這個(gè)小屋內(nèi)。

被懸置的347位士兵

國境這邊，是虛位以待的墓地；國境那邊，是久久不得落葬的347具遺骸。

2015年被關(guān)在小平房里的347具遺骸，至今仍一具一具裝在箱子里，沒挪動(dòng)過。屋后是當(dāng)?shù)鼐用竦呢i圈，散養(yǎng)的雞，在屋頂跳來跳去。屋旁一大蓬竹子，風(fēng)一吹，竹葉透過瓦間的縫隙掉下來。

小平房后，建起了一個(gè)約有兩百平的磚房，屋內(nèi)放置了紅色的鐵架，每個(gè)架子有五層。屋子晾著，還沒有建其他的設(shè)施。這是中國駐緬甸大使館剛剛建成的遠(yuǎn)征軍遺骸臨時(shí)存放點(diǎn)。

中國駐緬甸大使館剛剛建成的遠(yuǎn)征軍遺骸臨時(shí)存放點(diǎn)。

云南同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)高仲品說，2015年遺骸回國風(fēng)波之后，同鄉(xiāng)會(huì)希望在當(dāng)?shù)氐娜A人墓園旁，就地將347具遺骸安葬，再建一個(gè)紀(jì)念碑?！盎ㄒ粌砂偃f，簡(jiǎn)單安置”。

但大使館方面的意見是這樣太草率，他們傾向更體面地安葬。2016年，大使館與同鄉(xiāng)會(huì)一起，找好了一塊一百五十畝左右的地，由一位當(dāng)?shù)厝A人半捐半賣。大使館給出的建墓園經(jīng)費(fèi)為兩百萬美金，這筆錢由在緬甸的一些中國企業(yè)捐助。

同鄉(xiāng)會(huì)就此事與密支那政府交涉，政府的意思是，只要土地問題同鄉(xiāng)會(huì)能自己解決，密支那政府不會(huì)反對(duì)。

去年中秋之后，民政部、中國駐緬甸大使館的工作人員到密支那，與當(dāng)?shù)乩媳笠峒巴l(xiāng)會(huì)成員舉行了一次座談會(huì)。老兵后裔鄧恭標(biāo)說，是“征求大家意見”的意思。

當(dāng)時(shí)同鄉(xiāng)會(huì)成員先發(fā)言，意見一致，希望把遺骸安葬在密支那。

鄧恭標(biāo)的父親一生思鄉(xiāng)，至死對(duì)故鄉(xiāng)念念不忘，他被父親的情感影響，是遺骸回國的最堅(jiān)定支持者。他火了，推開麥克風(fēng)，站起來：“我不高興，回家永遠(yuǎn)是天經(jīng)地義的事情，不管是什么黨，既然承認(rèn)他們是民族英雄，為什么不讓他們回家？”

座談會(huì)之后，修建墓地的計(jì)劃就此擱置。之后再傳來的消息，便是先建一個(gè)臨時(shí)擱置的場(chǎng)所。中國駐緬甸大使館負(fù)責(zé)了包括資金、設(shè)計(jì)、建筑的全程。

至于遺骸何時(shí)搬進(jìn)臨時(shí)存放點(diǎn)，最終會(huì)以什么形式、落葬在何方，一切都還是未知。

與鄧恭標(biāo)持相同意見的，還有志愿者惠大鵬。2015年遺骸回國受阻后，他開始留胡須，如今已經(jīng)長(zhǎng)且茂密。站在小平房前點(diǎn)香，他聲音顫抖，“我有點(diǎn)激動(dòng)，曾經(jīng)有兩三個(gè)晚上，我都會(huì)夢(mèng)見這個(gè)事情，他們回不去，對(duì)我來說這個(gè)事情是沒有結(jié)束的。我也不知道要多久，他們才能回去?！?/p>

這些死者，大多像當(dāng)時(shí)的張雙照一樣年輕。

離家時(shí)他才五個(gè)月大的孩子張三幸，如今已經(jīng)77歲了。從陜西帶來了花饃饃、掛面、蘋果、柿餅，當(dāng)?shù)刈詈玫奈鼬P酒、好貓煙。

七十多年前，飯都吃不飽，他想父親可能一生都沒喝過好酒，所以這次帶來給他嘗嘗。不知道他埋骨何處，只好在國殤墓園，輕輕灑上一點(diǎn)兒。

他年紀(jì)大了，又摔了一跤，怕自己這次不來，下次就來不了了。找不著名字，他只好帶了一枚徽章回去。

還是難過，“咋能不想呢”，他對(duì)剝洋蔥（ID：boyangcongpeople）說，“好歹生我一回?！?/p>

相關(guān)報(bào)道:

• 滯留70多年 緬甸最后一位遠(yuǎn)征軍的異國時(shí)光

• 美術(shù)家向抗戰(zhàn)遺址捐贈(zèng)遠(yuǎn)征軍雕塑群 當(dāng)?shù)亓⒈夥亲h