張三幸與兒子張立、朋友在中國遠(yuǎn)征軍名錄墻上尋找父親張雙照的名字。

倒在叢林之中

熱帶與亞熱帶的森林，是生命力最旺盛的造物。無論經(jīng)過多么慘烈的炮火，只要雨落幾場，草木就會(huì)從裂縫里長出來，蓋滿群山。

野人山尤其如此。這里已經(jīng)很難看到戰(zhàn)爭的痕跡了。這個(gè)面積數(shù)百里的無人區(qū)，在緬甸北部，喜馬拉雅山之南，被原始森林覆蓋，終年云封霧鎖，不見天日。

云南的遠(yuǎn)征軍歷史研究者戈叔亞說，就算是隔了幾十年，躺在病床上垂垂老去的老兵聽到“野人山”三個(gè)字，還要大哭。

1943年，中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)失利后，歸國通道被日軍切斷，大部分將士在遠(yuǎn)征軍第5軍軍長杜聿明的帶領(lǐng)下選擇穿越野人山回國。

林中瘴氣彌漫，疾病流行，缺醫(yī)少食。杜聿明于1960年在公開發(fā)表的《中國遠(yuǎn)征軍入緬對日作戰(zhàn)述略》一文中，曾提到這段逃亡的經(jīng)歷：

自六月一日以后至七月中，緬甸雨水特大，整天傾盆大雨。既不能徒涉，也無法架橋擺渡。加以原始森林內(nèi)潮濕特甚，螞蝗、蚊蟲以及千奇百怪的小蟲到處皆是。螞蝗叮咬，破傷風(fēng)病隨之而來，瘧疾、回歸熱及其他傳染病也大為流行。一個(gè)發(fā)高熱的人一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數(shù)小時(shí)內(nèi)就變?yōu)榘坠?。官兵死亡累累，前后相繼，沿途尸骨遍野，慘絕人寰。

在文中，杜聿明稱，在撤退中意外死傷的戰(zhàn)士，比在戰(zhàn)場上與敵戰(zhàn)斗而死傷的戰(zhàn)士，要多數(shù)倍。

第五軍的參謀鄒德安曾回憶，穿越野人山時(shí)，路邊有部隊(duì)搭的草棚子，供大家走累了休息，他一看發(fā)現(xiàn)一排排死人，很整齊地排隊(duì)躺著，覺得太奇怪了，后來才發(fā)現(xiàn)，那些躺下休息的人，本只想睡一覺，但是一躺下就醒不來了。醒來的走了，空了一個(gè)位置，活人插空躺下，可能又死了。

那時(shí)正修滇緬鐵路，修路的工程師們也跟著軍隊(duì)撤退。他們年紀(jì)大了，又沒有武器，“有槍還能拿槍自殺”，于是只好吊死。路邊樹上都是他們的尸體，“吊著那么多，起風(fēng)一吹，看了極其恐怖，對軍心影響特別大?！?/p>

據(jù)杜聿明的估計(jì)，在第一次入緬作戰(zhàn)中，中國遠(yuǎn)征軍犧牲人數(shù)超過六萬，其中有五萬人是在撤退途中非戰(zhàn)斗死亡的。他們就倒在叢林之中，再也沒有爬起來。同樣重要的是，史料中沒有任何關(guān)于他們被埋葬的記載。親歷者回憶，大多數(shù)人就那樣曝尸荒野，白骨無人收。

戈叔亞介紹，資料顯示，第二次入緬作戰(zhàn)時(shí)犧牲人數(shù)在4萬左右。算起來，就是十萬將士犧牲在了緬甸。

4月5日，緬甸密支那，湖南的老兵之家志愿者在祭奠中國遠(yuǎn)征軍遺骸。

藏在關(guān)公像背后的靈位

四月初，我們從騰沖的猴橋口岸出境，前往緬甸北部的城市密支那，去尋找戰(zhàn)時(shí)墓地的遺跡。沿路經(jīng)過高山、密林、平原、江河，每隔幾十公里，都有軍警設(shè)卡檢查。

密支那本來有三處遠(yuǎn)征軍墓地，戰(zhàn)時(shí)留下傷病戰(zhàn)士照看。如今墓地已悉數(shù)被毀，50師和新30師的墓地，現(xiàn)被辟為兩處學(xué)校，14師墓地則變?yōu)橐黄用駞^(qū)。今年4月5日，國內(nèi)的關(guān)愛老兵志愿者前去祭奠，新30師墓地之上，已經(jīng)長了高大的香蕉樹，居民的豬、雞在上面扒食。

關(guān)于上世紀(jì)五六十年代墓地被破壞的原因，一直有兩種說法。戈叔亞認(rèn)為，一是因?yàn)榫挼檎娕c潰入緬甸境內(nèi)的國民黨部隊(duì)作戰(zhàn)失利，緬甸當(dāng)?shù)孛癖娨該v毀中國人墓地泄憤。再就是文革期間，中緬兩國關(guān)系交惡。緬甸民眾在與當(dāng)?shù)厝A人華僑的對立中有破壞墓地的行為。

很長一段時(shí)間里，在緬華人只能偷偷祭奠戰(zhàn)亡將士。

本世紀(jì)初，騰沖遠(yuǎn)征軍歷史研究者李正到緬甸去采訪抗戰(zhàn)老兵，找到一個(gè)在當(dāng)?shù)厝A人學(xué)校教書的老兵后代。緬甸法律規(guī)定信仰自由，他們便把學(xué)校打扮成關(guān)廟，規(guī)避政府的檢查。

學(xué)校大廳顯眼處，掛著一張關(guān)云長的畫像，老兵后代拉他過去，撩起畫像，后面竟藏著一個(gè)牌位，上書“中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士之靈位”，李正當(dāng)時(shí)受到極大震撼，“他們就是以這樣一種方式，去紀(jì)念不能被紀(jì)念的人?！?/p>

與之相對的是，同是參戰(zhàn)國，美軍士兵遺骸被遷回國內(nèi)，日本人除組織密集搜骨外，還在密支那建起慰靈碑、慰靈塔。臥佛寺是密支那著名景點(diǎn)，大殿中有一尊涅槃的臥佛，是僅次于仰光的全緬第二大睡佛。這個(gè)寺院的捐建者，是一個(gè)名叫坂口睦的日本士兵。院內(nèi)立有一塊日軍的招魂之碑。

緬甸密支那，日本人建造的祭奠二戰(zhàn)中死去的日本兵的慰靈塔。

老兵日漸凋零，如今已剩不多。十幾年前，李正曾對健在的在緬老兵做過訪談，他們最耿耿于懷的事，便是密支那墓地被毀。老兵孫增光說，“我們都是老人了，快死的人了，但是在死之前，希望能夠看到，不管是大陸政府還是臺灣政府，為這些死去的人重修墓地……”

遺骸歸國風(fēng)波

今年4月5日的祭拜儀式上，面朝遺骨，志愿者惠大鵬不無動(dòng)情：“我們在仰光看過英國人的墓地，從仰光到同古到曼德勒到密支那，到處都是日本人建的慰靈塔和紀(jì)念碑，他們把能找到的遺骸一具具接了回去。而我們的遺骸卻要埋在豬圈下面，埋在廁所下面，埋在操場下面?！?/p>

惠大鵬是湖南女婿，長期關(guān)注在緬的遠(yuǎn)征軍遺骸——當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍里，近半都是湖南籍，有種說法是“無湘不成軍”。古時(shí)湘楚之地巫風(fēng)盛行，湘人特別是土家族人死在外地，千里趕尸也是要回家的。

2015年，他曾參加龍?jiān)交饡?huì)主辦的“迎接遠(yuǎn)征軍遺骸歸國”活動(dòng)。

那年4月，基金會(huì)開始在密支那的新30師墓地挖掘遺骸。10日上午的最初幾小時(shí)，什么都沒挖到。快到中午12點(diǎn)，突然挖出一個(gè)頭骨，考古專家用鏟子撥了一下，撥出一個(gè)帽徽。當(dāng)時(shí)惠大鵬非常震動(dòng)，“這個(gè)帽徽挖出來，就像是那些老兵告訴大家，我們在這個(gè)地方，趕緊挖?！?/p>

347具遺骸陸續(xù)被挖了出來，但基金會(huì)與當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A人團(tuán)體“密支那云南同鄉(xiāng)會(huì)”起了沖突，遺骸被同鄉(xiāng)會(huì)鎖進(jìn)一間平房，門上釘了木板，一輛重型卡車堵在門前。

相關(guān)報(bào)道:

• 滯留70多年 緬甸最后一位遠(yuǎn)征軍的異國時(shí)光

• 美術(shù)家向抗戰(zhàn)遺址捐贈(zèng)遠(yuǎn)征軍雕塑群 當(dāng)?shù)亓⒈夥亲h