同樣，帕里也試圖放棄記者身份的掩護(hù)，切身去體會(huì)人們的痛苦。他所追求的是“想象的禮物”——“即一種自相矛盾的能力：一方面能夠去感受災(zāi)難所帶來(lái)的切膚之痛，感受它的殘忍和它帶來(lái)的恐懼，另一方面能夠理解這場(chǎng)災(zāi)難，從旁觀(guān)者的角度進(jìn)行冷靜、穿透表象的觀(guān)察”。

這樣做的一個(gè)方法是讓一切慢下來(lái)，通過(guò)捋清一樁樁濕淋淋的、糾纏在一起，就像溺水的奧菲利婭（《王子復(fù)仇記》中哈姆萊特的女友——譯者注）在水中漂浮的頭發(fā)一樣的細(xì)節(jié)，來(lái)審視２０１１年３月發(fā)生的這場(chǎng)災(zāi)難。帕里沒(méi)有過(guò)多著墨洶涌的海水、泥漿、被擊碎的骨頭和破碎的器官，而是竭力探究人類(lèi)生命的平凡，人類(lèi)的強(qiáng)韌和不堪一擊之下更具深層意義的東西，如果這些東西真的存在的話(huà)。

書(shū)中很多描寫(xiě)讓人有種時(shí)間暫停的感覺(jué)。有一節(jié)描寫(xiě)了大川小學(xué)在海嘯來(lái)襲前５１分鐘里發(fā)生的一切： 學(xué)校負(fù)責(zé)人瞬間作出的決定——作者對(duì)此作了詳細(xì)而痛苦的描述——奪走７４名學(xué)生的生命。日本人墨守成規(guī)和順從權(quán)威的傳統(tǒng)是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的原因之一。在海平面從低位上升的這段時(shí)間里，一名老師從本來(lái)可以救人的英雄轉(zhuǎn)變成反面人物。盡管憤怒的家長(zhǎng)蔑視校方的行為有違日本的傳統(tǒng)禮數(shù)——家長(zhǎng)應(yīng)該忍辱負(fù)重，但帕里對(duì)他們持贊賞態(tài)度。

這本書(shū)的相當(dāng)一部分內(nèi)容都在講令人毛骨悚然的來(lái)世——在日本，生者與逝者之間更為密切。母親們借助靈媒與其亡故的孩子交談。一位婦女被一個(gè)又一個(gè)海嘯受害者的冤魂附體。可憐的祭司剛剛驅(qū)走一個(gè)冤魂，另一個(gè)海里的冤魂馬上又附上來(lái)。一名出租車(chē)司機(jī)拉了一位男乘客，要求把他送到一個(gè)已不存在的地址。行車(chē)途中，他從后視鏡里發(fā)現(xiàn)，乘客已經(jīng)消失，“他繼續(xù)向前開(kāi)，停在被夷為平地的房屋地基前，禮貌地打開(kāi)車(chē)門(mén)，讓這位無(wú)形的乘客在曾經(jīng)的家門(mén)口下車(chē)”——司機(jī)的反應(yīng)可以說(shuō)極具日本特色。

人們通常認(rèn)為日本是一個(gè)后宗教社會(huì)，然而事實(shí)并非如此——祖先敬奉是日本隱秘精神世界一個(gè)真實(shí)存在，卻被忽視的部分。帕里寫(xiě)道，那些失去子女的人 “有一種揮之不去的感覺(jué)，認(rèn)為自己被兒女拋棄了，從此孤苦無(wú)依。這種感覺(jué)是祖靈信仰獨(dú)有的”。除了今生失去孩子的痛苦，他們還想到了來(lái)世——“想到自己身故后無(wú)人緬懷和祭奠，沒(méi)有后嗣來(lái)祭拜自己以及自己的祖先，感到精神上的不安”。