這九年，有件事一直支撐著代國(guó)宏。那時(shí)他有個(gè)同桌，一個(gè)圓臉、單純又快樂(lè)的女孩，總是拿出零食笑著遞到他面前：“吃不吃？吃不吃？”

地震時(shí)，他倆被壓在廢墟下，牽著手，指尖抵著指尖，她后來(lái)實(shí)在堅(jiān)持不住了，留給他兩句話，第一句是，告訴爸爸媽媽我很想他們，第二句是，你出去完成你的夢(mèng)想之后，要去做一些有意義的事。話說(shuō)完，指尖變得冰冷。

震后北川中學(xué)的學(xué)生們，身后是臨時(shí)搭建的帳篷。受訪者供圖

文｜新京報(bào)記者羅婷 實(shí)習(xí)生王雙興

編輯｜胡杰 校對(duì)｜郭利琴

?本文全文共4975字，閱讀全文約需10分鐘

微信、QQ、微博、電話、短信，手機(jī)不停地響，不停地有新消息跳出來(lái)。

張丹玥點(diǎn)開(kāi)一條，又一條，情緒隨之而起伏，哭泣時(shí)肩膀一聳一聳。

5月12日，黃昏時(shí)分，20歲的她坐在南充西華師大操場(chǎng)邊的看臺(tái)上，穿一條棉布裙子，頭發(fā)齊肩，說(shuō)起話來(lái)聲音很輕。

這天是周五，也是汶川地震九周年的日子。結(jié)束了一周課程，校園里都是輕松下來(lái)的學(xué)生，沒(méi)人知道這個(gè)女孩是當(dāng)天頭條新聞的當(dāng)事人。此前一天，張丹玥在微博發(fā)布了一則尋人啟事，尋找她母親遇難時(shí)的目擊者。她的母親彭建是北川中學(xué)教師，在9年前的地震中去世。

“我想知道，媽媽是當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了嗎？還是和她心愛(ài)的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模樣是否完好……”

這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近五萬(wàn)次。此后幾天，彭建的學(xué)生、同事、摯友紛紛和張丹玥取得聯(lián)系。無(wú)數(shù)的記憶碎片，拼湊出一個(gè)豐厚而完整的彭建，她溫柔、細(xì)心、愛(ài)女極深。

這則尋人啟事也重新喚醒了當(dāng)年北川中學(xué)學(xué)生們的回憶。地震時(shí)，他們都是少年?；秀本拍暌堰^(guò)，生命平順地滑向了結(jié)婚生子、柴米油鹽的青年。

他們幸存下來(lái)，但每個(gè)人都或多或少失去了些什么。這些年，這一代人是怎么度過(guò)了自己的青春歲月？自戕、掙扎、遺忘……地震永遠(yuǎn)改變了他們的命運(yùn)。

5月15日，老北川縣城遺址，祭壇前還有居民回來(lái)給親人點(diǎn)起蠟燭。新京報(bào)記者羅婷 攝