與媽媽重逢了

關(guān)于媽媽彭建的記憶，是一點(diǎn)點(diǎn)變得血肉豐滿的。

張丹玥最初只知道，地震時(shí)，媽媽在北川中學(xué)高二五班上政治課。五班的教室在教學(xué)樓的三層。

微博發(fā)出12個(gè)小時(shí)后，第一個(gè)知情人出現(xiàn)了。代國(guó)宏，27歲的全國(guó)殘疾人游泳錦標(biāo)賽冠軍，他當(dāng)時(shí)是高二五班的學(xué)生。5月12日當(dāng)天，他從成都趕到南充，向張丹玥還原了彭建生命的最后一刻——地震來(lái)了，地板裂開口子，彭建掉了下去，再?zèng)]聲音，“死時(shí)沒有痛苦。”

當(dāng)時(shí)是高二十班學(xué)生的左趙梁同樣聯(lián)系上張丹玥，左趙梁回憶，震后，他們第一時(shí)間沖到五班所在的教學(xué)樓，眼前已是一片廢墟，“五層樓垮成了一層樓，沒有一個(gè)教室是好的，什么都找不到了?！?/p>

彭建在上世紀(jì)九十年代教過(guò)的學(xué)生，也找到了張丹玥。

彭建（后排左一）帶著張丹玥（前排左一）與她大學(xué)朋友的合影。

一個(gè)女生記得，高二文理分科前，全班籠罩在分離的氣氛中，某個(gè)中午，他們?nèi)齼蓛勺诨▔叧燥垺Ｐ@廣播突然響起，是班主任彭建給他們點(diǎn)了一首歌。歌名已經(jīng)記不清了，她只記得那憂傷的旋律，回蕩在初夏的校園里，大家都哭了。

有男生記得，他被學(xué)校記過(guò)，是彭建為他求情，才保住了學(xué)籍。有女生回憶，她睡不著覺，彭建給她拿藥。還有人記得挺著大肚子講題的她，那是張丹玥出生的1997年。

綿陽(yáng)一位叫趙鴻鷹的高中老師找過(guò)來(lái)。她和彭建是大學(xué)時(shí)的摯友，說(shuō)好生了孩子，要認(rèn)對(duì)方做干媽。

地震時(shí)，她與彭建失聯(lián)。最初那些年，她說(shuō)自己都快抑郁了。彭建的手機(jī)號(hào)碼，她存了很久，打了無(wú)數(shù)次。下晚自習(xí)的路上，她總是自言自語(yǔ)，想象彭建還在眼前，她倆還能說(shuō)幾句話。

張丹玥心里一暖，“媽媽走了九年，還有那樣的朋友記得她?！?/p>

她收到一張照片，是媽媽在她出生后給朋友寫的信。

信里，媽媽稱張丹玥為“包袱”，“有了小孩確實(shí)很累，可以說(shuō)她出生至今，我沒有睡一個(gè)安穩(wěn)覺?！薄岸吹脚畠赫J(rèn)識(shí)自己那種驚喜的表情時(shí)，又有了一種自豪感?！?/p>

讀到這里，張丹玥臉上兩行淚無(wú)聲流下。她知道，媽媽愛她。

這次尋人的另一個(gè)收獲是，她找齊了失散的小學(xué)同學(xué)。

地震時(shí)，張丹玥在曲山小學(xué)六年級(jí)一班，全班47人，地震時(shí)18人遇難，29人幸存。

5月12日深夜11點(diǎn)，一位同學(xué)給她發(fā)來(lái)一個(gè)邀請(qǐng)入群的二維碼，她掃進(jìn)去，這個(gè)剛剛建起的群里齊齊整整的29人，一人不少。群名叫做，“對(duì)我來(lái)說(shuō)你們就是青春”。

5月15日，游客站在北川中學(xué)分校的舊址前。震時(shí)校園只剩下一個(gè)籃球架、一支旗桿。新京報(bào)記者羅婷 攝

“我們回北川”

地震前的北川縣城，是一處安靜的所在。四處都是煙青的山，湔河蜿蜒而過(guò)。五月的陽(yáng)光下，鳥聲無(wú)止無(wú)休。