那時他總做夢，夢見腿又長回來了。他覺得自己“像一個破碎的布娃娃”，整天被辭職照顧他的哥哥抱過來抱過去，修修打打，縫縫補補。但游泳救了他，2009年他被四川省殘聯(lián)挑中，一年后即在全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽中奪得100米蛙泳金牌。

代國宏說，這九年，有件事一直支撐著他。那時他有個同桌，一個圓臉、單純又快樂的女孩，總是拿出零食笑著遞到他面前：“吃不吃？吃不吃？”地震時，他倆被壓在廢墟下，牽著手，指尖抵著指尖，她后來實在堅持不住了，留給他兩句話，第一句是，告訴爸爸媽媽我很想他們，第二句是，你出去完成你的夢想之后，要去做一些有意義的事。話說完，指尖變得冰冷。

這兩句話代國宏一直記著。2016年他上電視節(jié)目講了這個故事，兩天后，真的找到了女孩的父母。就在見面那幾天，女孩的嫂子產(chǎn)下一個男嬰，他覺得這是冥冥中上天的安排，“我跟她父母交代了，代表這事結(jié)束了。新生命出生，代表新的開始?！?/p>

震后的這些年輕人，普遍對現(xiàn)世呈現(xiàn)出超越常人的關(guān)懷。

張丹玥關(guān)注這些年的每一個重大災(zāi)難，會去看與災(zāi)難相關(guān)的所有新聞。

2015年6月的“東方之星沉船事件”，她能說出每一個死難者的故事。同年發(fā)生的“天津大爆炸”，官方公布的每一個死者，她都去搜索了他們的名字。她甚至找到當(dāng)時一位幸存消防員的微博，給他發(fā)私信，告訴他自己的經(jīng)歷，讓他不要太悲傷?！澳憬?jīng)歷過了，就會去關(guān)注、甚至幫助他們?！?/p>

代國宏長期與在地震中受傷的孩子接觸。他發(fā)現(xiàn)，這些孩子的心態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)了問題。有人對現(xiàn)實不滿，有人想要自殺，有人陷入抑郁。穿戴假肢的學(xué)生，到了大學(xué)不愿讓人知道他一條腿是假的，他們沒辦法真正接納自己。

“他們受傷時可能只有十多歲，當(dāng)時不明白肢體缺陷意味著什么?，F(xiàn)在要面對社會了，會發(fā)現(xiàn)有很多異樣的眼光，當(dāng)他來獨自面對這些的時候，他感到陌生和恐懼，這一點非常難戰(zhàn)勝?！?/p>

代國宏跳入泳池，他是2010年的全國殘疾人游泳冠軍。

北川，留下與逃離

5月18日，代國宏重回北川。

老北川縣城保留了地震時的原貌，官方耗資23億在此建起了遺址博物館。在九周年的紀(jì)念日過去后，這里幾無人煙。

當(dāng)年的北川中學(xué)，如今變成了一片山坡，覆蓋著修剪整齊的常綠草坪。山坡面前的紀(jì)念牌上寫：震時學(xué)校校舍、辦公設(shè)備、設(shè)施全部被毀，40名教師和733名學(xué)生遇難。

再往前走，進入廢墟，滿眼是被揉碎的房子、黑洞洞的窗戶，荒草枯藤在風(fēng)里晃蕩。祭祀臺上的蠟燭舔著火苗。有的窗臺上甚至還掛著衣服。

遺址入口的牌子上，有“旅游”的字樣，代國宏氣得不行，他說他看到那個字眼就想哭，想下次帶著墨水回去，把“旅游”那兩個字畫上大叉。“怎么能說旅游呢，這么多逝去的靈魂，你弄一個景區(qū)？”

有時他也會被邀請，回到重建后的北川中學(xué)演講，看到一張張青春無邪的面孔，他和校長強調(diào)，你要讓他們明白，這所學(xué)校是怎么來的，“是有那么多的血肉之軀消逝后，才有的這所學(xué)校?！?/p>

面對重新建起的家園，離開還是留下，經(jīng)歷過地震的人們做出了不一樣的選擇。

震后，很多老師都離開了北川中學(xué)，“他們無法面對那種傷痛”。

在新北川縣城，房屋嶄新，街道寬闊，但行人卻很少?！傲鲃尤丝诙甲吡耍卣饡r家里有人死傷的，有些也離開這傷心地了?！币晃痪用裾f。

當(dāng)年北川中學(xué)的孩子們，還是有許多留在了北川，做了老師、醫(yī)生或者公務(wù)員。他們散落在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從農(nóng)村出來，又回到了農(nóng)村。

大家都到了成家立業(yè)的年紀(jì)。再過半個月，代國宏的婚禮就要舉行了。

他早就接納了自己的身體，不用假肢，能把輪椅轉(zhuǎn)得飛快。未婚妻蘇思妙是護士，典型的四川姑娘，漂亮、潑辣。他寫情詩追到了她。

代國宏和妻子蘇思妙的婚紗照。