心香一瓣

甘文鋒

母親走的那幾天，一直下著大雨。雨水如針，刺痛我的脊梁。

母親沒上過學(xué)，是一個(gè)斗大的字不識(shí)的農(nóng)村婦女，過早地挑起了家庭的重?fù)?dān)。還算命好吧，嫁給一個(gè)村干部——我的父親。

母親生下我們兄妹幾人，而父親從我上小學(xué)二年級那年就離開了家，到100里外的公社當(dāng)他的干部去了。家里只剩下母親撫養(yǎng)我們。

除了干生產(chǎn)隊(duì)的活，母親還包養(yǎng)了隊(duì)里的兩頭牛，她說這樣可以多掙點(diǎn)工分。我懂事后，每到周末就和哥哥去放這兩頭牛，也算幫母親分擔(dān)辛苦，可以說我們是在牛背上長大的。母親還堅(jiān)持每年養(yǎng)兩到四頭豬，好在春節(jié)前賣了墊付家里上一年的超支和我們的學(xué)費(fèi)。

耕作區(qū)離家很遠(yuǎn)，大約10多里地，基本是山路，這路坎坷崎嶇，來回得爬高高的山坳。母親每天起早貪黑去地里。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，村里人都在野外吃午飯，人家飯后都休息，母親則趁大伙休息的時(shí)間急急忙忙上山砍柴、割豬菜等，每天收工后都能沉沉地?fù)?dān)些東西回家。那時(shí)做飯燒柴、做豬食也燒柴，柴火的用量很大。為了多打柴火，母親經(jīng)常第一擔(dān)柴往家里一放，又重返山里多打一擔(dān)，直到天黑以后才回來。

回到家后母親也未閑著，切豬菜、喂豬、挑水等忙個(gè)不停，夜很深了才能歇息。

她的身影在山間、屋里來回穿梭。那時(shí)我天天盼著下大雨，這樣母親就可以待在家里陪陪我們。但她無法停下來，只有拼命地干活，才能養(yǎng)活一家子人。賣山竹、燒木炭、采草藥等男人干的活只要能換錢她都干，哪怕身體出現(xiàn)問題也沒止住腳步。有一次在挑擔(dān)回家的途中，母親重重地摔進(jìn)溝里，上百斤重?fù)?dān)頃刻壓在她不足40公斤的身上，造成她的腰椎骨折。因?yàn)闆]錢住院，我們只好眼睜睜看著她在家里痛苦地躺著，可她沒等痊愈又下地干活了。長期辛勞，導(dǎo)致腰疾一直纏繞著她。

母親不是一般的“女漢子”。當(dāng)年的茅草房簡陋破舊、四面透風(fēng)，晚上還會(huì)有蜈蚣出入，甚至爬到蚊帳頂上，這讓我們驚恐萬分，可母親卻泰然自若。我親眼看見母親捕過一條當(dāng)?shù)亟小斑^山風(fēng)”的毒蛇：她手上只拿一條一米長的樹枝，就敢與毒蛇斗，蛇曾幾次向母親反撲都被她輕松解破，后來乖乖受擒。蜂蛹好吃，少時(shí)我們經(jīng)常能吃到，算是上好的菜了。不論何種“馬蜂窩”母親都敢捅，為的是讓我們補(bǔ)補(bǔ)身子。