心香一瓣

甘文鋒

母親走的那幾天，一直下著大雨。雨水如針，刺痛我的脊梁。

母親沒上過(guò)學(xué)，是一個(gè)斗大的字不識(shí)的農(nóng)村婦女，過(guò)早地挑起了家庭的重?fù)?dān)。還算命好吧，嫁給一個(gè)村干部——我的父親。

母親生下我們兄妹幾人，而父親從我上小學(xué)二年級(jí)那年就離開了家，到100里外的公社當(dāng)他的干部去了。家里只剩下母親撫養(yǎng)我們。

除了干生產(chǎn)隊(duì)的活，母親還包養(yǎng)了隊(duì)里的兩頭牛，她說(shuō)這樣可以多掙點(diǎn)工分。我懂事后，每到周末就和哥哥去放這兩頭牛，也算幫母親分擔(dān)辛苦，可以說(shuō)我們是在牛背上長(zhǎng)大的。母親還堅(jiān)持每年養(yǎng)兩到四頭豬，好在春節(jié)前賣了墊付家里上一年的超支和我們的學(xué)費(fèi)。

耕作區(qū)離家很遠(yuǎn)，大約10多里地，基本是山路，這路坎坷崎嶇，來(lái)回得爬高高的山坳。母親每天起早貪黑去地里。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，村里人都在野外吃午飯，人家飯后都休息，母親則趁大伙休息的時(shí)間急急忙忙上山砍柴、割豬菜等，每天收工后都能沉沉地?fù)?dān)些東西回家。那時(shí)做飯燒柴、做豬食也燒柴，柴火的用量很大。為了多打柴火，母親經(jīng)常第一擔(dān)柴往家里一放，又重返山里多打一擔(dān)，直到天黑以后才回來(lái)。

回到家后母親也未閑著，切豬菜、喂豬、挑水等忙個(gè)不停，夜很深了才能歇息。

她的身影在山間、屋里來(lái)回穿梭。那時(shí)我天天盼著下大雨，這樣母親就可以待在家里陪陪我們。但她無(wú)法停下來(lái)，只有拼命地干活，才能養(yǎng)活一家子人。賣山竹、燒木炭、采草藥等男人干的活只要能換錢她都干，哪怕身體出現(xiàn)問(wèn)題也沒止住腳步。有一次在挑擔(dān)回家的途中，母親重重地摔進(jìn)溝里，上百斤重?fù)?dān)頃刻壓在她不足40公斤的身上，造成她的腰椎骨折。因?yàn)闆]錢住院，我們只好眼睜睜看著她在家里痛苦地躺著，可她沒等痊愈又下地干活了。長(zhǎng)期辛勞，導(dǎo)致腰疾一直纏繞著她。

母親不是一般的“女漢子”。當(dāng)年的茅草房簡(jiǎn)陋破舊、四面透風(fēng)，晚上還會(huì)有蜈蚣出入，甚至爬到蚊帳頂上，這讓我們驚恐萬(wàn)分，可母親卻泰然自若。我親眼看見母親捕過(guò)一條當(dāng)?shù)亟小斑^(guò)山風(fēng)”的毒蛇：她手上只拿一條一米長(zhǎng)的樹枝，就敢與毒蛇斗，蛇曾幾次向母親反撲都被她輕松解破，后來(lái)乖乖受擒。蜂蛹好吃，少時(shí)我們經(jīng)常能吃到，算是上好的菜了。不論何種“馬蜂窩”母親都敢捅，為的是讓我們補(bǔ)補(bǔ)身子。

對(duì)外母親很慷慨，只要?jiǎng)e人有困難她都主動(dòng)幫忙。20世紀(jì)70年代，屯里遷來(lái)了一戶水庫(kù)移民，家里一無(wú)所有，母親帶頭發(fā)動(dòng)村民捐米捐物，幫助那戶人家渡過(guò)難關(guān)。家里一直留有一口米缸，那是母親得知一位孤寡老人沒人贍養(yǎng)，把她帶回家常住，老人臨終前留給我們作紀(jì)念的。然而，對(duì)于家里的我們，她一向“精打細(xì)算”。有一次，村里來(lái)了一位照相的，照一張5角錢，各家各戶的孩子都紛紛拉著家長(zhǎng)去了，我也鬧著母親去，她卻跟我數(shù)數(shù)：5角錢可以買10本作業(yè)本，或者兩斤半煤油……

沒能讀書是母親一生的遺憾。沒有文化讓她吃過(guò)不少虧，算賬求人，看信求人，回信也求人，聽不懂也不會(huì)說(shuō)普通話，出遠(yuǎn)門需有人帶，為此她沒去父親工作的公社探過(guò)親。這也使她對(duì)我們的學(xué)習(xí)非常重視。記得上小學(xué)時(shí)我尿床，一大早沒有褲子換，死活不肯去上學(xué)。逼得母親急了，眼看著遲到，她讓我穿著舊褲子，連拉帶拽把我?guī)У桨嗌蠙z討，那是我唯一一次在同學(xué)面前丟臉。但是對(duì)于我們學(xué)習(xí)方面需要的費(fèi)用，母親從不吝嗇，還會(huì)想盡辦法，變賣許多家里的“寶貝”，包括她編織并珍藏多年的土布。

母親向來(lái)愛護(hù)讀書人，每次我?guī)瑢W(xué)回家她都很高興，并用家里最好的東西招待，同學(xué)們都很喜歡她。在兄妹當(dāng)中我最愛看書，成績(jī)也最好，就是在放牛、睡覺前也拿著一本書，也因此差點(diǎn)釀了一場(chǎng)大禍。那是上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我們挑菜到街上賣，得錢后買了一本書，晚上我就點(diǎn)起煤油燈來(lái)看。看著看著睡著了，手無(wú)意中碰倒了油燈，把棉被燒了個(gè)臉盆大的窟窿，還好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，但那時(shí)棉被是家里重要的財(cái)產(chǎn)，我“哇哇”大哭，母親發(fā)現(xiàn)是看書導(dǎo)致的，二話不說(shuō)將我摟著安慰。

母親常常教我們做人的道理：善于待人，以德化怨。她說(shuō)與人爭(zhēng)斗如同打水仗，一定兩敗俱傷。人和人的矛盾是免不了的，要會(huì)化解，把仇怨化作天上那云。對(duì)你好的人，不可相忘，要有感恩的心。

面對(duì)死亡，母親是樂(lè)觀的。她曾笑著對(duì)我們說(shuō)，生死是必然的事，是人都有死的時(shí)候。我不知道目不識(shí)丁的母親從哪里得來(lái)許多“哲理”，卻讓我受用終生。此時(shí)此刻，亦化悲痛為力量……