對(duì)外母親很慷慨,只要?jiǎng)e人有困難她都主動(dòng)幫忙。20世紀(jì)70年代,屯里遷來(lái)了一戶(hù)水庫(kù)移民,家里一無(wú)所有,母親帶頭發(fā)動(dòng)村民捐米捐物,幫助那戶(hù)人家渡過(guò)難關(guān)。家里一直留有一口米缸,那是母親得知一位孤寡老人沒(méi)人贍養(yǎng),把她帶回家常住,老人臨終前留給我們作紀(jì)念的。然而,對(duì)于家里的我們,她一向“精打細(xì)算”。有一次,村里來(lái)了一位照相的,照一張5角錢(qián),各家各戶(hù)的孩子都紛紛拉著家長(zhǎng)去了,我也鬧著母親去,她卻跟我數(shù)數(shù):5角錢(qián)可以買(mǎi)10本作業(yè)本,或者兩斤半煤油……
沒(méi)能讀書(shū)是母親一生的遺憾。沒(méi)有文化讓她吃過(guò)不少虧,算賬求人,看信求人,回信也求人,聽(tīng)不懂也不會(huì)說(shuō)普通話(huà),出遠(yuǎn)門(mén)需有人帶,為此她沒(méi)去父親工作的公社探過(guò)親。這也使她對(duì)我們的學(xué)習(xí)非常重視。記得上小學(xué)時(shí)我尿床,一大早沒(méi)有褲子換,死活不肯去上學(xué)。逼得母親急了,眼看著遲到,她讓我穿著舊褲子,連拉帶拽把我?guī)У桨嗌蠙z討,那是我唯一一次在同學(xué)面前丟臉。但是對(duì)于我們學(xué)習(xí)方面需要的費(fèi)用,母親從不吝嗇,還會(huì)想盡辦法,變賣(mài)許多家里的“寶貝”,包括她編織并珍藏多年的土布。
母親向來(lái)愛(ài)護(hù)讀書(shū)人,每次我?guī)瑢W(xué)回家她都很高興,并用家里最好的東西招待,同學(xué)們都很喜歡她。在兄妹當(dāng)中我最?lèi)?ài)看書(shū),成績(jī)也最好,就是在放牛、睡覺(jué)前也拿著一本書(shū),也因此差點(diǎn)釀了一場(chǎng)大禍。那是上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,我們挑菜到街上賣(mài),得錢(qián)后買(mǎi)了一本書(shū),晚上我就點(diǎn)起煤油燈來(lái)看。看著看著睡著了,手無(wú)意中碰倒了油燈,把棉被燒了個(gè)臉盆大的窟窿,還好發(fā)現(xiàn)及時(shí),但那時(shí)棉被是家里重要的財(cái)產(chǎn),我“哇哇”大哭,母親發(fā)現(xiàn)是看書(shū)導(dǎo)致的,二話(huà)不說(shuō)將我摟著安慰。
母親常常教我們做人的道理:善于待人,以德化怨。她說(shuō)與人爭(zhēng)斗如同打水仗,一定兩敗俱傷。人和人的矛盾是免不了的,要會(huì)化解,把仇怨化作天上那云。對(duì)你好的人,不可相忘,要有感恩的心。
面對(duì)死亡,母親是樂(lè)觀的。她曾笑著對(duì)我們說(shuō),生死是必然的事,是人都有死的時(shí)候。我不知道目不識(shí)丁的母親從哪里得來(lái)許多“哲理”,卻讓我受用終生。此時(shí)此刻,亦化悲痛為力量……