牛蛙之殤

我今年68歲。在國(guó)家級(jí)研究所為祖國(guó)的科研事業(yè)奮斗了一輩子，也倔強(qiáng)了一輩子，素不服老。直到為我6歲外孫身上學(xué)的事，全家人一場(chǎng)耗費(fèi)3年的“牛蛙戰(zhàn)爭(zhēng)”，以失敗告終。

現(xiàn)在，我覺(jué)得不止我的臉上、心上，連這些文字的樣子，都長(zhǎng)滿了苔蘚與皺紋。尤其當(dāng)時(shí)從醫(yī)院回來(lái)，看著才6歲大的外孫，仿佛天真的眼里也長(zhǎng)滿了褶皺的血絲。

他患上了抽動(dòng)癥，全名叫“小兒抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合征”，是一種慢性神經(jīng)精神障礙疾病，雖不嚴(yán)重，卻很難治愈。這次去復(fù)查，孩子沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)，依然不由自主地挑眉毛、眨眼、亂蹬腿。醫(yī)生說(shuō)只能從心理著手，開(kāi)點(diǎn)藥便讓回了。

作為家長(zhǎng)，我們?cè)谶^(guò)去的教育中，總告訴他不要亂動(dòng)，要乖乖的坐好寫字、看書……現(xiàn)在他這樣的抽動(dòng)，豈不是潛意識(shí)里的反抗？

一

大概三年前，我的愛(ài)孫還是3歲的年齡，懵懂無(wú)知，被我，還有他的父母推向了“求知若渴”，開(kāi)始備考上海四大民辦小學(xué)的招生考試。

是的，提前三年。

只因在上海有個(gè)不成文的說(shuō)法：小孩考上上海四大民辦小學(xué)，是牛蛙，若沒(méi)考上，是青蛙。為了備戰(zhàn)“幼升小”，往往從3歲開(kāi)始，就被家長(zhǎng)打雞血，以便贏得這場(chǎng)“牛蛙戰(zhàn)爭(zhēng)”。

這四大民辦小學(xué)，就像上海灘時(shí)期的四大家族，處于金字塔頂端，是所有家庭擠破頭的地方。

孩子的媽媽，我女兒，公務(wù)員干了十多年。希望外孫按照著名民辦小學(xué)——著名民辦初中——著名公立高中——清華北大交大復(fù)旦和海外常青藤的“牛蛙”式路線成長(zhǎng)。也是她在孩子剛3歲時(shí)，便開(kāi)始了“牛蛙模式”的計(jì)劃，率先狠下心來(lái)讓孩子放下口里的咿咿呀呀，而步入各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開(kāi)始念起ABC。

孩子爸，我女婿，中學(xué)起就在國(guó)外生活讀書，算個(gè)海歸。關(guān)于孩子的教育，他沒(méi)有我女兒那么激進(jìn)，卻也不怎么太管細(xì)節(jié)。起初他對(duì)“牛蛙模式”的教育心里存疑，但也沒(méi)有更好的替代方法和說(shuō)服妻子的理由，所以也不置可否默許了這種“操作”。

我本人，之前在科學(xué)院研究院擔(dān)任教授，退休后唯一一件工作就是陪外孫成長(zhǎng)。因像我們這樣家庭，第三代能否成才，決定著我們這一輩或者我女婿女兒這一輩，我們所奮斗來(lái)的社會(huì)地位與資源階層，能否得到很好的傳承。很不幸，基于這樣的考慮，在外孫的教育問(wèn)題上，我選擇站在女兒這一邊。

我搞了一輩子研究，做了一輩子學(xué)術(shù)，我不迷戀權(quán)貴，也不迷戀錢財(cái)，但有一點(diǎn)是我所始終秉持不棄的，那就是家學(xué)。

我曾做過(guò)一個(gè)社會(huì)研究：在近百個(gè)中產(chǎn)家庭里，往上翻三代，雖然絕大部分都是農(nóng)民，但卻都是比較有文化積累與文化覺(jué)醒意識(shí)的農(nóng)民，唯一的區(qū)別就是底子的薄厚而已。

比如眾所周知的梁思成和林徽因，都有極其深厚的家學(xué)背景：梁思成的父親梁?jiǎn)⒊圆槐卣f(shuō)，林徽因的父親曾在民國(guó)時(shí)期擔(dān)任過(guò)政治部部長(zhǎng)、北京國(guó)務(wù)院參事、司法總長(zhǎng)等要職，還創(chuàng)辦過(guò)學(xué)校。

就連現(xiàn)在很火的年輕人高曉松，都有一群搞科研、畢業(yè)清華的親戚。這就是社會(huì)精英家庭的傳承總規(guī)律。

二

今年高考時(shí)，我看到北京的狀元說(shuō)了這樣一段話：“如今中國(guó)農(nóng)村的孩子，越來(lái)越難考上好學(xué)校。像我，屬于中產(chǎn)階級(jí)的孩子，而且還生在大城市，所以教育資源上享受著得天獨(dú)厚的條件，這就決定了我能比農(nóng)村孩子走很多捷徑……”

我驚嘆于這個(gè)學(xué)生睿智，在小小年齡就已經(jīng)懂得了我用了半輩子才看穿的本質(zhì)。我也恐懼于他的早熟，這種意識(shí)的萌發(fā)，預(yù)示著未來(lái)的某種大趨勢(shì)。

這就是我忍痛割愛(ài)，支持小外孫走上“牛蛙道路”的原因。我知道這樣會(huì)讓他喪失可愛(ài)，但我寧愿他失去可愛(ài)，變得可憎，但也不能讓他長(zhǎng)大后變的“可賤”。

這三年，我們整個(gè)家庭的精力都在這個(gè)小娃娃身上。我不知道他的小小腦袋能裝多少東西，但他的每一天，都被我們特別是孩子她媽用各種跨年齡層的知識(shí)填滿了。我女兒對(duì)孩子的每一天、每一周、每個(gè)月都設(shè)置著不同的考核，她將這叫KPI，她要求孩子記的第一個(gè)單詞就是“Key Performance Indicator”。

她說(shuō)這是最行之有效的教育。

早在之前上幼兒園時(shí)，孩子他媽媽便主張讓孩子去私立幼兒園，認(rèn)為起碼等到上小學(xué)時(shí)，孩子能有一口流利的英語(yǔ)和好背景，更具競(jìng)爭(zhēng)力。

而孩子爸的意思是希望在幼兒園和小學(xué)階段別給孩子太大壓力，讓他盡情地去學(xué)他喜歡的足球。等到初中再計(jì)較學(xué)校好壞。女兒一聽(tīng)就炸了，立馬反駁道：“這是逃避，而不是從根上解決問(wèn)題，如果現(xiàn)在去一般的公立幼兒園和小學(xué)，小初升根本沒(méi)有機(jī)會(huì)去好的學(xué)校！”

我知道她的擔(dān)憂所在，因?yàn)樵谏虾＃瑥墓W(xué)?？忌蠌?fù)旦這類名校的機(jī)會(huì)，基本都被壟斷在幾家重點(diǎn)高中里。而這些重點(diǎn)高中的名額，又基本被民辦初中的孩子提前預(yù)定了。

三

有一天早上，外孫說(shuō)他肚子痛，他媽知道這是他不想去培訓(xùn)班裝病，便說(shuō)：“那我?guī)闳メt(yī)院打針吧”，外孫立馬說(shuō)不疼了，快出發(fā)去上學(xué)吧。到了培訓(xùn)班，他媽媽走了，他給老師說(shuō)肚子痛，并加了一句“老師別給我媽媽打電話，給我外公打?！?/p>

那天我?guī)谕饷媪镞_(dá)了一圈，吃了冰棒，最后還帶他回了班里。臨走時(shí)他拉著我問(wèn)：“外公，我什么時(shí)候才能玩啊？”

我說(shuō)：“等你長(zhǎng)到像外公這么大的時(shí)候?！?/p>

他天真的想象力似乎有了盼頭，又問(wèn)：“那到時(shí)候你就能陪我玩了？”

我笑了笑：“那時(shí)候外公就不在了?！?/p>

“那我一個(gè)人玩還有什么意思？”我沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)這么一句，竟一時(shí)語(yǔ)塞，無(wú)言以對(duì)。

就這樣，我們剝奪了外孫幾乎所有本該擁有童年的無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)時(shí)光。女兒在不間斷的在關(guān)注上海四大名校招生政策的變化。

據(jù)說(shuō)考進(jìn)去越來(lái)越難，每年的錄取率低到5%。而除了孩子，學(xué)校對(duì)家長(zhǎng)的考核也越來(lái)越多、越來(lái)越嚴(yán)。比如通過(guò)父母對(duì)體重的控制來(lái)看家庭的修養(yǎng)，通過(guò)父母的工作背景來(lái)看孩子未來(lái)的發(fā)展規(guī)劃等。

四

說(shuō)個(gè)可笑的：3個(gè)月前，女兒突然讓我和孩子他爸開(kāi)始嚴(yán)格控制體重。要不是前不久的新聞，我真不知道為什么突然女兒看著我的啤酒肚這么不順眼。

從家長(zhǎng)體重看家庭的自律能力？簡(jiǎn)直荒謬，愚昧！肚子大一點(diǎn)就證明這個(gè)家庭沒(méi)有自律能力了？就算是，然后這個(gè)6歲的孩子未來(lái)就沒(méi)有前途了？

我外孫在面試一所小學(xué)時(shí)竟然遇到這么一道題，這個(gè)題是什么呢——說(shuō)說(shuō)唐宋八大家都有誰(shuí)？如果我在現(xiàn)場(chǎng)，我真想問(wèn)問(wèn)那個(gè)大概30歲左右的考官，敢問(wèn)要不是因?yàn)槌鲞@道題，你能說(shuō)出唐宋八大家都有誰(shuí)嗎？

聽(tīng)孩子他媽講，那天孩子因?yàn)檫^(guò)度緊張，當(dāng)著面試官直接就哭了，面試官還不屑一顧的問(wèn)怎么還哭了？

這樣稀奇古怪不著邊際的面試題還很多，讓我趕上一次，考官問(wèn)崇明島在上海的哪個(gè)位置，聽(tīng)說(shuō)好多個(gè)孩子都回答的類似上面、中間，而我外孫回答的“發(fā)光”、在發(fā)光的地方”，雖然我也不知道他說(shuō)的發(fā)光是什么意思，但我覺(jué)得并不丟臉！

受了這么多苦，講了這么多理，犧牲了一個(gè)兒童最珍貴的三年，應(yīng)該能得到一個(gè)該有的回報(bào)吧？

然而，很不幸，在最有希望上的學(xué)校的最后一輪面試時(shí)，孩子竟然出現(xiàn)不自主擠眉弄眼、聳肩等癥狀。其實(shí)他平時(shí)也有，但我們并沒(méi)注意，學(xué)校說(shuō)這是幼兒抽動(dòng)癥，雖冠冕堂皇說(shuō)很多孩子都有這病，但最終還是很隱晦的以此拒絕了。

醫(yī)生說(shuō)這是由于長(zhǎng)期壓力導(dǎo)致的病癥，而在這么小的小孩身上，多由于身邊事物引起的心里緊張。我們那時(shí)沒(méi)有心情解釋，雖然都揪心孩子的健康，但更傷心失去了進(jìn)入名校的機(jī)會(huì)。

孩子能讀出我們臉上的失望，非常懂事的問(wèn)：“我是不是讓你們失望了？”

我們沒(méi)有說(shuō)話，我們確實(shí)有點(diǎn)怪他，但怪到最后都知道，這不是他的錯(cuò)。

最令孩子他媽崩潰的是，鄰居家的孩子幾乎和我們一起開(kāi)始“牛蛙戰(zhàn)爭(zhēng)”的，他們家的孩子順利進(jìn)入了“四大家族”其中之一。我女兒當(dāng)即提出找關(guān)系讓孩子晚一年上學(xué)，等明年再考一次。

中國(guó)式攀比往往不來(lái)自別處，而來(lái)自街坊鄰居。我們家一直都要比他們家優(yōu)越，這次反倒讓他們壓了一頭，受到了嘲諷與看不起，這個(gè)氣讓我們難以下咽。

終于有一天，孩子他爸一反常態(tài)的叫他媽和我一起開(kāi)會(huì)，還特地把孩子的爺爺奶奶從老家叫到了家里，5個(gè)人一起商討一件大事——辦投資移民，過(guò)兩年讓孩子她媽陪孩子去國(guó)外念書。

“我想我兒子已經(jīng)受夠了這種日子，我也受夠了！連牛蛙都未見(jiàn)過(guò)，怎么變牛蛙！經(jīng)過(guò)這三年，回頭想想，每天都看著他都在上各種各樣的培訓(xùn)班與幼兒園，我們用高計(jì)量、高添加的飼料催著他長(zhǎng)大。這些年對(duì)于上海這些學(xué)校我也算是領(lǐng)教了，既然孩子無(wú)法成為牛蛙，我們就讓他做青蛙啊，我寧愿讓他做童話里最丑的王子，也不想讓他做餐廳里被點(diǎn)的最多的名菜?！迸瞿翘焓且赃@樣的話開(kāi)場(chǎng)的，義憤填膺。

這個(gè)想法出乎意料，以至于當(dāng)場(chǎng)我們其他4個(gè)人聽(tīng)完都呆了。后來(lái)聽(tīng)他陳述提到這個(gè)想法的原因才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)偷摸著研究這事兒很久了，甚至還跑了幾趟辦移民的公司。女婿提到西方“健全的教育體系”時(shí)拋出一個(gè)觀點(diǎn)至今讓我覺(jué)得意味深長(zhǎng)，他說(shuō)什么叫健全的教育？就是童年屬于自己，中年也屬于自己，老年還屬于自己。

媽媽沉默良久，才說(shuō)：“那就讓孩子上個(gè)公辦學(xué)校吧，明天讓他休息一天，后天我再帶他去其他學(xué)校試試……”

孩子他爸竟然當(dāng)著我們3個(gè)家長(zhǎng)對(duì)我女兒拍了一下桌子讓她閉嘴，并說(shuō)道：“公辦學(xué)校也得有好的學(xué)區(qū)房，好一點(diǎn)的房子一套都上千萬(wàn)！面積又小，即便孩子能上學(xué)，咱們一家人蝸居到那屁大一點(diǎn)的空間，你覺(jué)得孩子就能優(yōu)秀？而且很多學(xué)區(qū)一年一個(gè)劃法，一年一個(gè)政策，求得了一時(shí)也求不了一世！能力強(qiáng)的小學(xué)生可以去考民辦初中，或公辦初中的特色班，若不強(qiáng)呢，即使有對(duì)口初中的房產(chǎn)，也只能進(jìn)入公辦初中的平行班?！?/p>

“比如，上海中學(xué)，一本率接近100%，16年清北錄取了55人，要知道清北在上海每年共錄取200出頭！所以，如果無(wú)法去好的學(xué)區(qū)上好的公立小學(xué)，咱們?cè)倜κ裁炊际窍姑?！他永遠(yuǎn)逃不出這個(gè)怪圈！“

我女兒沉默了，低下頭委屈地哭了起來(lái)，自此她再?zèng)]提面試公辦學(xué)校一句話。

那場(chǎng)會(huì)開(kāi)了2個(gè)多小時(shí)，女婿的據(jù)理力爭(zhēng)說(shuō)服了所有人，也讓我心存慚愧：我一直強(qiáng)調(diào)家學(xué)，但唯獨(dú)又違背了家學(xué)。

五

家學(xué)是用來(lái)營(yíng)造環(huán)境，而不是環(huán)“競(jìng)”。童年之所以可貴，并非在這個(gè)時(shí)間學(xué)會(huì)最好的東西，而是讓最好的東西能延長(zhǎng)時(shí)間。家長(zhǎng)的職責(zé)理應(yīng)是平整土地，而非焦慮時(shí)光——去做三四月的事，等到八九月份自有答案。

不過(guò)，雖然我現(xiàn)在想通了這個(gè)道理，但我還是過(guò)不了感情這一關(guān)。移民？豈不是我就很難在見(jiàn)到我心愛(ài)的外孫了？雖然我會(huì)極大概率的支持他們移民，但要與外孫分隔兩地，這對(duì)我這個(gè)年齡來(lái)講，是最大的打擊。

為了打消我的顧慮，女婿帶我去他咨詢的移民機(jī)構(gòu)當(dāng)面做咨詢，第一次談完后，公司給我們出了兩套針對(duì)我外孫的海外教育規(guī)劃方案，分別針對(duì)美國(guó)和西班牙，前者是教育資源最好最雄厚的地方，而第二個(gè)則代表了整個(gè)歐洲，兩個(gè)不同的方向。

相比于歐洲，我們更傾向美國(guó)，但是外孫還太小，必須家長(zhǎng)陪讀，這就涉及一個(gè)排期問(wèn)題，美國(guó)的排期目前排到了6年，這讓我們實(shí)在難以接受。女婿的計(jì)劃是讓媽媽先帶著孩子去到西班牙，在那里上美式教育的學(xué)校打基礎(chǔ)。況且，西班牙是房產(chǎn)投資移民，很少的錢買一套房子，既解決了移民問(wèn)題，又解決了陪讀的房產(chǎn)問(wèn)題，甚至還能解決學(xué)區(qū)房問(wèn)題，當(dāng)然，馬德里什么的學(xué)區(qū)房可比上海便宜多了。到了那邊，空氣清新，地廣人稀，孩子的競(jìng)爭(zhēng)壓力又小很多，生活自然會(huì)比在大上海要來(lái)得舒服得多。

這個(gè)安排倒是讓我因私心起的一塊石頭落地。但我女兒卻搖擺不定，后來(lái)她托領(lǐng)導(dǎo)去另一家民辦院校問(wèn)問(wèn)。后來(lái)，拒絕孩子的不是因?yàn)槌閯?dòng)癥，而是因?yàn)槲摇?/p>

因?yàn)閷W(xué)校在做家庭背景調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)我和孩子生活在一起，他們認(rèn)為爺爺奶奶輩對(duì)孩子教育的參與，會(huì)對(duì)孩子成長(zhǎng)產(chǎn)生錯(cuò)誤的示范和誘導(dǎo)，原話是：“你們的家庭成員確實(shí)很完美，只不過(guò)存在這么多一點(diǎn)瑕疵?！?/p>

言外之意，我和外孫住在一起，是個(gè)錯(cuò)誤。

這個(gè)要求徹底將我女兒激怒了，她覺(jué)得幾代同堂的天倫之樂(lè)是中國(guó)幾千年來(lái)追求的傳統(tǒng)美好，如今卻變成阻礙孩子上學(xué)的因素，實(shí)在讓人難以接受。而這摧毀了她內(nèi)心的最后一絲僥幸和幻想，徹徹底底的決定同意孩子他爸，投資移民，抑或叫教育規(guī)劃移民。

事定下來(lái)后，便特別想和外孫多談?wù)勑摹?/p>

我問(wèn)他：“要去國(guó)外你怕嗎？”

他說(shuō)“怕”。

“為什么怕？”

“我怕別人笑我這樣動(dòng)來(lái)動(dòng)去?！?/p>

我明白，他也覺(jué)得抽動(dòng)癥是很討厭的事兒，“有人笑過(guò)你嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我也知道，但別人笑他主要還是在笑我們沒(méi)能把他送進(jìn)好學(xué)校。這就是現(xiàn)在家長(zhǎng)之中的鄙視鏈，也是每個(gè)孩子的宿命，小時(shí)候拼學(xué)校拼成績(jī)，長(zhǎng)大拼工作拼家庭，老了拼孩子拼出息。

最后拼來(lái)拼去，沒(méi)有拼出一個(gè)完整的世界，更沒(méi)拼出一個(gè)完整的自己。我這把年齡了，已經(jīng)失去了再給自己一次“拼圖“的機(jī)會(huì)，希望我心愛(ài)的外孫這次不要再錯(cuò)過(guò)。

六

現(xiàn)在好了，終于可以讓他去另一個(gè)健康、放松的環(huán)境中，依靠熏陶慢慢找回原來(lái)的自己了，能有時(shí)間在田野上撒野，也有空間在課本上學(xué)到如何撒野。

這曾是我夢(mèng)寐以求的人生啊，事事有選擇，時(shí)時(shí)有回轉(zhuǎn)。他的人生該活成精彩故事，而不是勵(lì)志故事。

我忽然明白一個(gè)家庭傳承的終極意義是什么。所謂的家學(xué)，就是讓下一代，比我們更能接近真實(shí)的自己。我們所積累的所有財(cái)富與資源，并不是要全部交給他，而是讓他在這一切的對(duì)照之中，比我們能更快的洞察到自己真正想要的是什么，不虛擲時(shí)光與人生。

在最后，我想給孩子說(shuō)：你會(huì)在田野上長(zhǎng)大，在河流中奔跑，我站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方給你揮手，直到你看不到我為止。我確實(shí)不知道你的未來(lái)會(huì)有什么，但我知道，你走的每一步，都是我的未來(lái)。你是我們的驕傲，也希望你能以你爸爸、你媽媽、你爺爺奶奶和我為榮。