上一張

下一張

江蘇宜興，呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順?lè)肌?/p>

下江南

人在一兩歲時(shí)，會(huì)記得什么？

無(wú)錫宜興，尋親網(wǎng)站發(fā)起人呂順?lè)嫉募依?，堆著從北方寄?lái)的上千份尋親資料。

棄兒們?cè)谫Y料里不厭其煩地?cái)⑹觯麄冇浀眉腋浇暮恿?、湖泊、渡口，記得水邊的茅草屋、蘆葦、水牛，記得哥哥臉上被水牛角劃的傷痕。

這是江南的短暫生活，給他們留下的記憶。

2000年，李萬(wàn)成第一次到江南尋親?；疖噺奈靼渤霭l(fā)，站了18個(gè)小時(shí)，無(wú)錫出站時(shí)，他恍然有一種前世的熟悉感。

西北壯闊，七月的向日葵開(kāi)得像河一樣，沒(méi)完沒(méi)了。低矮的蒼山轉(zhuǎn)過(guò)一彎，還是?；覔鋼涞幕慕郑L(fēng)野蠻地拍在臉上。

江南不同，雨下得又細(xì)又輕，路邊挺拔的香樟樹(shù)全被濡濕了，青草簌簌地拱動(dòng)，空氣里都是水滴和鳥(niǎo)叫。走在路上，他對(duì)破爛房子都多看兩眼。

王金虎去上海尋親不下十次。從90年代開(kāi)始，他就悶著頭往上海跑，誰(shuí)也不告訴，什么頭緒也沒(méi)有。只猜測(cè)家里條件應(yīng)該不好，聽(tīng)說(shuō)閘北區(qū)發(fā)展落后，多工薪階層，就守著閘北，天天往蘇州河上一坐。

黃昏時(shí)分，河邊閣樓的燈漸次亮起來(lái)，有老人抖抖索索地晾衣服，他一個(gè)窗戶一個(gè)窗戶掃過(guò)去，想找到跟自己相似的身影，一看就是一整晚。走在街上，也老盯著路人的臉看，盯得人發(fā)毛。

棄兒們尋親的第一站，大多是福利院。他們要弄清自己的來(lái)處。

1993年，無(wú)錫福利院辦公室主任余浩在檔案室里發(fā)現(xiàn)一沓30多本嬰幼兒收容、領(lǐng)養(yǎng)、死亡登記簿。稻草漚爛后土法制作的宣紙，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，紙頭都爛了，十多年無(wú)人問(wèn)津。

1960年的登記簿被翻開(kāi)，這些冊(cè)子三下兩下抹去了三十年的時(shí)光，將一些往事直直地杵到了他眼前。

登記顯示，僅1960年一年，無(wú)錫福利院就向北方送出兩千孩子。

福利院當(dāng)年負(fù)責(zé)棄兒工作的專員告訴余浩，那些孩子大多一歲上下，被遺棄在通運(yùn)路的汽車站、火車站、輪船碼頭，從通運(yùn)路到當(dāng)時(shí)的福利院，只有兩公里路，當(dāng)年灑落哭聲的路線，現(xiàn)在是蒼郁的香樟大道。

那位專員曾告訴余浩，被遺棄的孩子太多，福利院床位不夠，只好借了國(guó)營(yíng)工廠的廠房作為育嬰室，工人則成了臨時(shí)護(hù)理工。每攢到七八十個(gè)孩子，他們就包上一個(gè)車廂，送往北方。

最初，收養(yǎng)這些棄兒有嚴(yán)格的程序，民政部門挑選的都是身家清白、收入穩(wěn)定的干部家庭，孩子送出后都有回執(zhí)。但隨著棄兒大量涌入，管理逐漸松散，在開(kāi)封等地，就曾有家長(zhǎng)未走程序，直接在火車站搶走孩子的情況。

登記簿上的“嬰兒健康損傷情況”那一欄，剛開(kāi)始還能看到一兩個(gè)標(biāo)注的是“正常”，后面則九成都是“瘦弱不堪”。慢慢措辭變了，成了一度、二度、三度營(yíng)養(yǎng)不良，“所謂營(yíng)養(yǎng)不良，你就看不出有多嚴(yán)重了?！庇嗪普f(shuō)。

似乎是為了記錄現(xiàn)實(shí)，福利院給孩子的名字都很糟糕：虐、瘧、痱、疵、疼、瘀。

2004年，余浩即將退休，每逢值夜班，他整夜不睡，把資料悉數(shù)復(fù)印，帶回了家。這些資料對(duì)所有棄兒開(kāi)放，許多人到無(wú)錫的第一件事，就是到余浩家里，打撈與自己相關(guān)的這段歷史。

“其實(shí)還有好幾沓死亡記錄，天天都有幾個(gè)孩子死掉，我給藏起來(lái)了?！彼f(shuō)。

來(lái)找孩子的人家不知道，以為孩子還在哪個(gè)角落活著。

“為什么不告訴他們呢？省得再做無(wú)用功?！?/p>

他說(shuō)，哪兒敢啊，就是靠著這一點(diǎn)兒希望，讓他們幾十年吮吸著、掙扎著活下來(lái)。