
無(wú)錫福利院檔案室里發(fā)現(xiàn)的30多本嬰幼兒收容、領(lǐng)養(yǎng)、死亡登記簿。新京報(bào)記者羅婷攝
56年的煎熬
靠著這點(diǎn)兒希望活下來(lái)的,就有無(wú)錫宜興的吳南生和呂順?lè)肌?/p>
孤兒們南下時(shí),他們正計(jì)劃著北上。
吳南生要找他的親弟弟吳閏生,今年應(yīng)該59歲。唯一可以用來(lái)辨認(rèn)他的,是左手臂上一塊胎記,什么形狀、什么顏色,一無(wú)所知。
1960年陰歷二月初一,19歲的他親手把弟弟丟棄在宜興百貨公司門口。這是母親的決定,這么做,是為了讓兩歲的小閏生活下去。
1959年到1961年,是史載的“三年困難時(shí)期”,中國(guó)遭遇嚴(yán)重饑饉,一向富庶的長(zhǎng)江下游平原也未能幸免。又因?yàn)椤按筌S進(jìn)”與“浮夸風(fēng)”,江南地區(qū)的受災(zāi)程度,比河南等北方省份更甚。
于是,有人把孩子送到當(dāng)?shù)馗@?,或直接送到上海。但上海也沒(méi)飯吃了,1960年中央發(fā)出《關(guān)于為京津滬和遼寧調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》提到,京津滬這三個(gè)最大城市的存糧是:北京為7天,天津?yàn)?0天,上海無(wú)庫(kù)存。
只有繼續(xù)北上,才有生路。
把孩子送走兩天后,吳南生42歲的母親就餓死了。
這吻合了《無(wú)錫縣志》第五卷農(nóng)業(yè)的記載:1959到1961年,農(nóng)民口糧每月僅7.5到10公斤稻谷,棄嬰、外流和餓死人、畜現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。
75歲的吳南生,早活過(guò)了母親去世的年齡,說(shuō)起這段蒼茫少年事時(shí),眼淚仍然簌簌流個(gè)不停。
他說(shuō)自己總是夢(mèng)到弟弟。剛剛兩歲的他就那么靠在快要倒塌的老房子里,眼睛低垂,有氣無(wú)力,喊著“哥,我餓”。
這個(gè)夢(mèng)糾纏他一生,56年了。
同樣受煎熬的,是呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順?lè)肌?/p>
母親在彌留之際,總提起1960年4月送走的妹妹呂雅芳,呂順?lè)荚谒叧兄Z,一定把妹妹找回來(lái),她才閉了眼。
呂順?lè)际情L(zhǎng)姐,母親那雙眼睛,折磨她半輩子,也決定了她之后所做的事情——在16年里,以一己之力,建立尋親網(wǎng)站,舉辦尋親大會(huì),給離開父母的孩子救贖,給失去孩子的父母安慰。
2000年5月,她在無(wú)錫組織了第一屆江南棄兒尋親會(huì),這是棄兒尋親從無(wú)組織到有組織的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。此后年年的五一長(zhǎng)假,她都在南京、無(wú)錫、常州、江陰等棄兒較多的城市辦尋親會(huì),一天一個(gè)城市。各省棄兒循例南下,舉著資料牌尋找親人的身影。