上一張

下一張

今年5月2日，江蘇宜興尋親會(huì)上，棄兒們舉著資料牌希望能找到親人?！兑伺d日?qǐng)?bào)》丁煥新攝

希望與絕望

上萬(wàn)北方孤兒，懷著一腔熱望而來(lái)，又因?yàn)楦糁b遠(yuǎn)的時(shí)空，只能小心翼翼地試探。

呂順?lè)技依锷锨Х輰びH資料可以佐證他們的心理：大多數(shù)人都在資料中強(qiáng)調(diào)，“我如今事業(yè)有成，家庭幸福，不求金錢(qián)，只為一份血脈親情，見(jiàn)老父母最后一面。”

從2000年至今，無(wú)錫、常州、南京等地每年舉辦尋親會(huì)，從來(lái)都是棄兒多，父母少。

潼關(guān)另一位棄兒周進(jìn)峰回憶起他經(jīng)歷的多次尋親會(huì)，內(nèi)心酸澀：偌大的場(chǎng)館里，擠滿了五六十歲的棄兒，人人把寫(xiě)了個(gè)人簡(jiǎn)介的尋親牌舉在胸前，左等右等，卻等不來(lái)幾個(gè)找孩子的親人。一場(chǎng)尋親會(huì)辦完，回潼關(guān)的車廂里，都是女人們的哭聲。

呂順?lè)疾聹y(cè)，隔了漫長(zhǎng)歲月，父母?jìng)兝系睦?，死的死，還有些并不知道尋親會(huì)的消息?！爱?dāng)然也不排除，當(dāng)時(shí)家家孩子都多，沒(méi)那么金貴，確實(shí)有人沒(méi)打算把孩子找回來(lái)。”

每次去一趟南方，潼關(guān)尋親團(tuán)里總有人退掉QQ群，猶豫半晌，又加進(jìn)來(lái)。說(shuō)下次再也不去的人，也狠不下心，下次還是跟著滿懷希望地去了。

但不管是南下十次的王金虎，還是南下七次的李萬(wàn)成，都沒(méi)有找到親人。

王金虎比李萬(wàn)成稍好點(diǎn)，他在派出所找到了自己的遷移證明，他被嘉定福利院收留，取名叫毛凡。在那個(gè)特殊時(shí)代，棄兒們男孩姓毛，女孩姓劉，寓意毛澤東的兒子，劉少奇的女兒。

這些年，DNA認(rèn)證逐漸普及，一度給王金虎帶來(lái)新的希望。但他很快發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)定的自己家鄉(xiāng)嘉定，只有2人入了尋親庫(kù)。

“沒(méi)人找棄兒，你去和誰(shuí)對(duì)？”他眼神黯淡下去，臉上是一種木然的絕望。

當(dāng)然，并非全是不幸。

“真正能找到親人的，也有千分之一。”這是呂順?lè)级嗄甑慕?jīng)驗(yàn)。

到如今，“呂大姐尋親網(wǎng)”仍不時(shí)有標(biāo)紅大字的滾動(dòng)文章，“向大家報(bào)告一個(gè)好消息，又有親人的DNA比對(duì)成功了！”16年來(lái)，呂順?lè)即俪闪?00多對(duì)親人相認(rèn)。

而那極少數(shù)找到的幸運(yùn)兒，面對(duì)一段陌生的血緣親屬，雙方的心情又是尷尬而復(fù)雜的。

親人間的相互試探，并不少見(jiàn)。一位洛陽(yáng)的棄兒，如今已是富商，在去年找到上海的親人。在沒(méi)做DNA之前，他要求隱藏自己的富庶，“一是看看他們會(huì)不會(huì)瞧不起送走的孩子，二是不想太早露富，讓事情變復(fù)雜”。

一位洛陽(yáng)棄兒，前兩年找到了在溫州的母親。找到后，四個(gè)姐姐、三個(gè)哥哥便叫她回去伺候臥病在床的母親，直到母親去世，兄姐都未幫她一把。

她難過(guò)心塞，母親死后，她回了洛陽(yáng)，與兄姐斷了聯(lián)系。

另一種情況是，就算找到了親人，對(duì)方也不想相認(rèn)。

去年，一位洛陽(yáng)棄兒尋親時(shí)，一男子看了她的資料和胎記，明確告訴她，你就是我妹妹。但是父母已經(jīng)不在了，這位哥哥不想再走動(dòng)。

呂順?lè)冀榻B，這種情況不在少數(shù)，多發(fā)生在父母去世、多兄弟姐妹的家庭。

對(duì)方最常說(shuō)的是：看看你還活著，生活還可以，我們就放心了，不用再來(lái)往。

是不是真的又有多重要？

7月中旬，新京報(bào)記者走訪宜興高塍鎮(zhèn)、官林鎮(zhèn)等地，發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)村莊都有家庭棄嬰。

在絕望中泅渡的人，總是需要一根救命稻草。

李萬(wàn)成在宜興認(rèn)了個(gè)親，他知道那“媽”不是親媽，但這種關(guān)系，給了彼此一些安慰。

那是在2000年，他第一次到宜興高塍鎮(zhèn)。李萬(wàn)成一米八的高個(gè)子，大眼睛，高鼻梁，第一眼見(jiàn)著他，70歲的陳老太就堅(jiān)稱，他們是母子。

李萬(wàn)成有些蒙了，陳家人身高都不到一米七，看模樣也怎么都不像是一家人。

陳老太太興奮了，拉著他在高塍鎮(zhèn)的大街上四處轉(zhuǎn)悠，說(shuō)兒子終于回來(lái)了，說(shuō)自己對(duì)不起他。李萬(wàn)成有點(diǎn)兒觸景生情，又覺(jué)得難堪。

直到歡迎他的宴會(huì)上，老太不停給他夾菜。他見(jiàn)著她的臉又小又皺，牙掉得沒(méi)有幾顆了，只有眼睛是幾乎透明的淡綠色，像小孩兒一樣單純，用宜興話語(yǔ)速極快地跟他說(shuō)著抱歉。

他當(dāng)時(shí)心就軟了，認(rèn)下了這門(mén)親。

為了捍衛(wèi)自己好不容易找到的兒子，陳老太甚至和同鎮(zhèn)的周老太吵了一架——她們?cè)趶R里上香時(shí)遇見(jiàn)了，互罵對(duì)方，都說(shuō)李萬(wàn)成是自己家的，對(duì)方不該橫插一刀。

潼關(guān)那批孤兒里，有好幾個(gè)都是這樣模模糊糊認(rèn)了親，不愿再去做DNA驗(yàn)證。

潼關(guān)棄兒周進(jìn)峰和宜興一戶人家已經(jīng)認(rèn)親十多年，“回家”那天，長(zhǎng)嫂端來(lái)一盆熱水，要給他洗腳。這是無(wú)錫風(fēng)俗，游子在外漂泊歸鄉(xiāng)，長(zhǎng)輩要給他洗腳，慰藉他的辛勞。

回潼關(guān)時(shí)，哥哥又給他準(zhǔn)備了50斤自家的米。當(dāng)年他餓著出門(mén)，如今要飽著走。

“我還能活多少歲數(shù)呢？是不是真的又有多重要？找到個(gè)親人，有個(gè)安慰，就行了。”

甚至還有的家庭，做DNA表明雙方?jīng)]有親子關(guān)系，他們卻堅(jiān)持是DNA驗(yàn)錯(cuò)了。一年一年，仍然走動(dòng)著。

余生像江水漂月

更多的慰藉，其實(shí)是來(lái)自這些尋親的同路人。

這些當(dāng)年的棄兒，如今都到了當(dāng)爺爺奶奶的年紀(jì)。離1960年，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。

從2000年算起，尋親進(jìn)入第16個(gè)年頭了。

他們參加尋親會(huì)、網(wǎng)上發(fā)帖、DNA入庫(kù)，甚至算卦，求簽，該做的都做了。

大多數(shù)棄兒已經(jīng)放棄。余浩目送他們灰著心離開(kāi)無(wú)錫。臨走時(shí)，他們捎上一袋子江南的土，或一瓶太湖的水。聊做寄托。

余浩曾動(dòng)員無(wú)錫當(dāng)?shù)氐墓俜綑C(jī)構(gòu)特別是民政部門(mén)參與尋親，但應(yīng)者寥寥，“這是時(shí)代的悲劇，誰(shuí)敢去揭這個(gè)瘡疤呢？”

上海市嘉定區(qū)民政局的工作人員告訴新京報(bào)記者，六十年代的收容、領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)不齊全，資料大多已丟失，“尋找親人的難度已經(jīng)非常大，政府能提供的幫助實(shí)在有限?！?/p>

王金虎的養(yǎng)母今年96歲了，時(shí)常糊涂，偶爾清醒。每次他一無(wú)所獲，從上?；貋?lái)，養(yǎng)母就為他生氣：為什么她不出來(lái)找？你都去了，她怎么這么狠心。

但因?yàn)槎渖夏莾傻罏橄嗾J(rèn)剪下的疤痕，王金虎沒(méi)法兒死心。

他想著，感情在血肉里，尖刀剜不掉。要么是父母不在了，要么他們不知道自己在尋親。

兩年前，他白發(fā)一茬茬冒出來(lái)，添了外孫，一天見(jiàn)不到，就想得不行。

小家伙一聲聲姥爺喊得清脆，王金虎忙不迭掏錢(qián)包，坐搖搖車、喝QQ星，要啥給啥。

“隔代親都如此，更別說(shuō)生養(yǎng)之親，哪能是輕易拋得掉的呢？”

李萬(wàn)成在潼關(guān)開(kāi)著一家飯店。大西北最深的夜，大家總在他開(kāi)的飯館吃飯。上一鍋?zhàn)罾钡睦弊与u，把頭栽進(jìn)去吃，頭上全是豆大的汗珠。

他們吃完一鍋，各自倒一杯當(dāng)?shù)氐奈鼬P酒，點(diǎn)上一根糙煙。

講尋親時(shí)走過(guò)的千山萬(wàn)水，還有在心里漚爛的那些，關(guān)于父母和故鄉(xiāng)的想象。

說(shuō)到動(dòng)情處，把筷子一扔，就放聲大哭。

哭什么呢？他說(shuō)，“五十多年啊，像江水漂月，哭可能永遠(yuǎn)都見(jiàn)不到的父母親?！?/p>

他順手撈起桌上一塊青花瓷盤(pán)，燈下泛著幽微的光，格外好看。只是磕了一角，永遠(yuǎn)補(bǔ)不上去。

“我活這一生，找不到親人，也是這樣，永遠(yuǎn)缺這么一塊兒?！?/p>

新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 汪婷婷 付子洋 江蘇、陜西、河南報(bào)道