大多數(shù)時候，護工會先鼻飼再讀信，偶爾在她的強烈要求下，會先打開那張帶著米糊香味的紙。有些字護工不認識，讀得不順暢，她在對方念完后，還會自己拿在手上看，“要讀半天，反反復復看。”護工說，看完后她會按著信原來的折痕，再仔仔細細折回去，折得四四方方，放在枕頭底下壓著。而這樣的“陪伴”已持續(xù)了10個月，幾乎每日都有。精神頭兒好時，李河清會坐起來靠在床頭上，借著陽光讀那彎彎扭扭又不失工整的字，一讀就是半天――兩人彼此陪伴，已是第62年，此前從未分開，從李河清住院那一天開始，吳自謙幾乎每天寫一封信，讓兒女轉交?！白蛉瘴覐娏乙髢鹤訋襾砜茨愕模姷侥闫＞肴胨?，我只好離開，見到你氣色還好，我放心了……”吳自謙在信中寫道。