服刑時，錢仁風(fēng)用了5年時間，從附工、熨燙工做到縫紉工。做完一個月的工作量可以有10元的補貼，最高時一個月她掙了240塊錢，“累得像皮都要脫掉一層，可我需要錢，要攢錢申訴。在那個環(huán)境，我希望自己強(qiáng)。”

長年在縫紉機(jī)前工作，她得了肩周炎。手指每天摩擦布料，皮膚蛻了一層又一層，出獄后錢仁風(fēng)去派出所辦身份證時，雙手竟一個指紋都錄不上。

她并不適應(yīng)廣州的氣候，總覺得過分潮悶。在當(dāng)?shù)厝怂追Q的返南天里，錢仁風(fēng)驚訝沒下雨，地上也蒙著一片水。

出獄已10個月，錢仁風(fēng)展現(xiàn)出一個成年女子的適應(yīng)力。熟悉了手機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)及日常生活。人群中，她沒什么特別。可突然一句提問，依然可以顯露出她十幾年中的脫節(jié)：霧霾？那是什么？

職工宿舍地處偏遠(yuǎn)，廠里人上班都乘班車前往7、8公里外的廠區(qū)。每天上午9點后，錢仁風(fēng)常常一個人，站在空蕩蕩的宿舍區(qū)。她覺得周邊太過安靜，最吵鬧時是臺風(fēng)天雨打芭蕉的聲音。

她幾乎很少去大崗鎮(zhèn)上，一個人的時候就望著院子里的桉樹、棕櫚發(fā)呆。她撒了一把香菜籽的土地上開始長出了嫩芽，她就自己到院邊找燒過的樹葉做肥。

沒見到母親成了一生的痛

一個人的時候，錢仁風(fēng)總是會想起牢獄生活。

自2003年1月17日收監(jiān)入獄，錢仁風(fēng)沒有了最基本的安全感。在長達(dá)四年的時間里，她沒有和獄中任何服刑人員或獄警講過自己的事情，“我很迷茫，（剛進(jìn)去）看到警察就很恐懼，也不敢相信任何人?！碧峒澳嵌稳兆?，錢仁風(fēng)說，是過了今天不知道明天怎么辦。

遇事，她謹(jǐn)防自己太過喜悅。哪怕是出獄當(dāng)天，她都用“我好像能出去了”告知朋友。她怕樂極生悲，自己難以承受急墜直下的結(jié)果。“遇到事情，好的壞的都要想。還是不要高興太早，萬一有不好的消息呢？”

申訴的念頭始終沒斷過，2007年錢仁風(fēng)開始在獄中一遍遍寫申訴狀。她讓信任的警官幫著檢查語句是否通順、有沒有錯別字，“有時候我寫的是云南方言，都得讓她們幫我指出來?！?/p>

2010年4月9日，這個日子被錢仁風(fēng)清晰地記著，她在獄中見到了做法律援助的律師楊柱?！敖K于有人相信我愿意幫我了”，她第一次主動要求給家里打電話，讓家人聯(lián)系律師。父親為了籌集相關(guān)費用，賣了家里養(yǎng)了多年的黑牛。

蒙冤者錢仁風(fēng)。 新京報記者王飛 攝

錢仁風(fēng)說，在監(jiān)獄，她記掛著父母，想著家人。

2002年離家出門打工時，母親倚在門邊目送她遠(yuǎn)去的眼神，成了錢仁風(fēng)最后的記憶。 去年年初，母親在電話里反復(fù)問錢仁風(fēng)什么時候能回家，仍在申訴的錢仁風(fēng)不知歸期?！八f她怕自己等不到我了?！卞X仁風(fēng)不知道，此時74歲的母親罹患胃癌，輸液都找不到血管。去年4月，母親離世，距離錢仁風(fēng)無罪獲釋不到8個月。這成了錢仁風(fēng)一生的痛。

2015年12月，錢仁風(fēng)無罪獲釋。她換上了大紅色的棉襖，坐了7個多小時的車回家。在鞭炮聲中，她跟父親一起到母親墳前燒紙、磕頭，對著冰冷的墓碑跟母親道著平安。

提起男友羞澀地笑了

與社會脫節(jié)多年，錢仁風(fēng)小心揣摩著人情世故。

剛進(jìn)廠時，她停不下來，下班后還在做事，進(jìn)廚房把不是自己的事情攬過來做。她急于找到自己的身份價值。

守紀(jì)律、太過于正直，有時不夠通融。這是多位工友對錢仁風(fēng)的評價。前去各個宿舍抄電表水表，錢仁風(fēng)看到誰的寢室沒收拾規(guī)整，就用手機(jī)拍了圖，直接發(fā)到了公司微信大群。