在來北京之前，這些老人從沒想過會在這里長期生活。陳顯蘭原本打算等女兒出了月子就回去，金秀琴想的是就待一兩年?？墒且?yàn)椤皼]辦法”，她們?nèi)家恢贝搅爽F(xiàn)在。

在最開始的那一天，老人們從不同方向、坐著不同的車次抵達(dá)北京。等在車站的兒女們把他們帶上私家車、出租車、公交車或是地鐵，散到這個城市的不同角落。

下了火車，陳顯蘭和老伴直接坐上地鐵去了天安門，“轉(zhuǎn)了一上午”。在那之前，這個近5千平方米的廣場幾乎是他們對北京的所有想象。而他們即將前往的家，尚在一直往東的15公里外。跟氣派的天安門廣場不同，老舊的小區(qū)里樓道昏暗，宣傳欄里還貼著用毛筆寫的標(biāo)語。

金秀琴跟陳顯蘭去往的是同一個方向，只是離天安門要近5公里。女兒和女婿在北京做生意，就在公司附近租了一套兩居室，是一個老小區(qū)的11樓。她第一次需要坐電梯出門。

田慧芬下火車后坐進(jìn)了一輛奔馳，女兒和女婿都從事金融工作，家也在天安門15公里之外，只不過方向是正北，緊挨著奧林匹克森林公園，到了晚上到處都是戴著耳機(jī)跑步的人。

來北京之前，陳顯蘭夫妻倆先去山東看望了一下大兒子。他們一共三個孩子，沒有一個留在老家。因?yàn)楣ぷ髟?，原本在洛陽長期居住的大兒子近兩年在山東淄博。小兒子單位在西安，這幾年被外派到非洲。這些年，老兩口隨著子女“漂”在不同的城市。

把陳顯蘭送到女兒家中后，陳顯蘭的老伴就自己回老家了?！凹依镉械兀€有90多歲的老人要照顧，實(shí)在走不開?！碧锘鄯液徒鹦闱俚睦习橐捕荚诶霞?，夫妻倆長期分居?！皼]什么事平時(shí)基本不聯(lián)系，”金秀琴說，“電話費(fèi)貴啊?！?/p>

有研究顯示，在遷居地照顧孫輩的老人中，女性占比更大。成為母親幾十年后，這些女性再次扮演起“母親”的角色。

白天的大部分時(shí)光，陳顯蘭都要跟一個嬰兒一起度過。剛開始，她不習(xí)慣給孩子用尿不濕，“那么包著孩子能舒服嗎？”在她的3個子女還是嬰兒的時(shí)代，這個母親都是用尿布，然后在下面墊一小塊毯子，再下面鋪一層油紙。

她也不習(xí)慣嬰兒的飲食。綠的青菜、紅的胡蘿卜，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個個透明的小玻璃罐里。在她印象中，自己的孩子都是用白白的饅頭喂大的。