9月25日，“天眼”落成啟用一周年。可在10天前，他卻永遠地閉上了眼睛。

24載，8000多個日夜，為了追逐夢想，500米口徑球面射電望遠鏡首席科學家、總工程師南仁東心無旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

“天眼”所在的大窩凼，星空似乎為之黯淡。

一個人的夢想能有多大?大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久?久到能夠穿越一生。

“癡”：為“天眼”穿越一生

“‘天眼’項目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生。”

許多個萬籟寂靜的夜晚，南仁東曾仰望星空：我們是誰?我們從哪里來?茫茫宇宙中我們真是孤獨的嗎?

探索未知的宇宙——這個藏在無數(shù)人心底的夢，他用一生去追尋。

八字胡，牛仔褲，個子不高，嗓音渾厚。手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場”。

南仁東在2016年科技盛典頒獎現(xiàn)場(2017年1月攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)

尋找外星生命，在別人眼中“當不得真”，這位世界知名的天文學家，電腦里卻存了好幾個G的資料，能把專業(yè)人士說得著了迷。

2年前，已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌，動了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個小院，養(yǎng)花遛狗，靜養(yǎng)身體。

他的學生、國家天文臺研究員蘇彥去看他。一個秋日里，陽光很好，院子里花正盛開，蘇彥寬慰他，終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過了半晌，才說了一句：“像坐牢一樣?！?/p>

自從建中國“天眼”的念頭從心里長出來，南仁東就像上了弦一樣。

24年前，日本東京，國際無線電科學聯(lián)盟大會?？茖W家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東坐不住了，一把推開同事房間的門：我們也建一個吧!

他如饑似渴地了解國際上的研究動態(tài)。

南仁東曾在日本國立天文臺擔任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。

可他說：我得回國。

選址，論證，立項，建設。哪一步都不易。

有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價比最高的“天眼”臺址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當咣當開了近50個小時，一趟一趟坐著，車輪不覺間滾過了10年。

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(2013年7月19日攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)

1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。

時任貴州平塘縣副縣長的王佐培，負責聯(lián)絡望遠鏡選址，第一次見到這個“天文學家”，詫異他太能吃苦。

七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。王佐培說：“他的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸?！?/p>

1998年夏天，南仁東下窩凼時，偏偏怕什么來什么，瓢潑大雨從天而降。因為親眼見過窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。

“天眼”之艱，不只有選址。

這是一個涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學工程，天文學、力學、機械、結(jié)構(gòu)、電子學、測量與控制、巖土……從紙面設計到建造運行，有著十萬八千里的距離。

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(2013年7月19日攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)

相關(guān)報道:

• 118萬臺蘋果從河南鄭州出貨 中國天眼總工程師逝世

• 南京警方抓獲一名慣偷:全身紋神佛、額上紋天眼作案

• 感覺攝像頭一直盯著自己 男子連砸30個“天眼”

• 觀神州 惠民生：“天眼”探空驚艷全球